Kabla ya kwenda Haiti, kila mtu alikuwa akiuliza swali moja

Frantzdy Pierrot alisema neno moja baada ya mazoezi. Neno hili halikuwa kuhusu mpira wa miguu—ingawa yeye ni mshambuliaji wa timu ya taifa ya Haiti, anacheza katika klabu ya Ufaransa, na ni mmoja wa wachache wanaoweza kuwakilisha Haiti kwenye uwanja wa kimataifa. Alisema: 'Kila ninaporudi Haiti, maafisa wa forodha wa uwanja wa ndege wa Port-au-Prince wanamjua mama yangu. Sio kwa sababu ya mpira wa miguu—kwa sababu alikuwa akiuza mkate wa ndizi barabarani nje ya uwanja wa ndege.'

Nilianza kutoka kwa neno hili. Sio kwa sababu linahusu mpira wa miguu, lakini kwa sababu lilionyesha mara moja mlango mwingine wa Haiti: mlango wa nchi ambao haujafafanuliwa na maonyo ya usafiri, bali na kumbukumbu za kurudi nyumbani na uthabiti wa kila siku.

Haiti iko katika Bahari ya Karibi, ikishiriki kisiwa cha Hispaniola na Jamhuri ya Dominika. Ni moja ya nchi maskini zaidi katika ulimwengu wa Magharibi, na katika miaka iliyopita imekumbwa na msukosuko wa kisiasa, migogoro ya magenge na majanga ya asili yaliyopishana. Nchi nyingi mwaka 2025 zinaandika ushauri mmoja wa usafiri kwa Haiti: 'Usisafiri.' Lakini Haiti pia ni jamhuri ya kwanza huru duniani iliyoanzishwa na uasi wa watumwa weusi. Nchi hii ilitangaza kuwepo kwake mwaka 1804 nyuma ya kuta za mawe za Citadelle Laferriere—zaidi ya miaka 200 baadaye, ngome hiyo bado ipo.

Wakati wa kuwasili Port-au-Prince haukuwa mzuri. Muziki wa Kompa ulipasuka kwenye kipaza sauti kilichochakaa kwenye ukumbi wa uwanja wa ndege—mdundo unaochanganya midundo ya Kiafrika na nyimbo za Karibi, ukikufanya utake kusogeza mabega yako. Watoto wawili walijikita kati ya umati wa watu wanaochukua mizigo kunisaidia kubeba begi—sio kwa wema, bali kwa matumaini ya kupata bakshishi. Unyevu na joto la hewa lilikuwa la kukandamiza zaidi kuliko lile la nje ya uwanja wa ndege. Ukweli ni: hisia ya kwanza ya Haiti haikuwa ya kupendeza. Lakini niliamua kutopamba wala kudhalilisha, bali kurekodi tu.

Kusafiri kando ya barabara ya pwani kuelekea kaskazini, kupitia vichaka vikavu na masoko ya barabarani yanayojitokeza mara kwa mara, Cap-Haïtien inaonekana kwenye upeo wa macho. Citadelle Laferriere—ngome kubwa zaidi katika ulimwengu wa Magharibi—imeketi juu ya mlima wenye urefu wa mita 900, kama mnyama mkubwa wa mawe. Mwinuko wa njia ya kwenda huko ulifanya pumzi za farasi kuwa kubwa zaidi kuliko sauti ya kengele. Baada ya kufika juu, nikiwa nimepumua kwa shida, nilijishikilia kwenye ukuta wa mawe wa miaka 200, na kiongozi wa ndani karibu nami akasema: 'Unajua, ngome hii haijawahi kushambuliwa. Ni kubwa sana, hadi hakuna aliyethubutu kuja.' Kwenye uwanja wazi chini ya mlima, watoto walikuwa wakicheza mpira. Uwanja huo ulikuwa na mistari nyekundu na bluu kama bendera ya Haiti—ikikandamiza mnara wa kitaifa na mchezo wa kawaida wa mpira kwenye picha moja. Huu ndio mdundo wa kweli wa simulizi la Haiti.

Jacmel (Jacmel) ni mji uliojengwa kwa massa ya karatasi na rangi—vinyago vyake vya carnival ni kazi za sanaa ngumu zaidi katika Karibi yote, na mafundi wanaovitengeneza wengi wao wanaishi katika nyumba zisizo na umeme. Fundi mmoja wa vinyago vya massa ya karatasi alikuwa amekaa mlangoni akifanya kazi. Kinyago mkononi mwake kilikuwa nusu tabasamu, nusu kelele—manyoya ya simba yakawa meno ya binadamu, manyoya ya ndege yakachanganyika na muundo wa Kiafrika. 'Kila mtu huvaa kinyago kwenye carnival,' alisema, 'lakini chini ya kinyago ndipo Haiti halisi ipo. Kuna hofu, hasira, na pia mdundo unaokufanya ucheze hadi alfajiri. Wahaiti hawavai kinyago kimoja tu.' Nilimkumbuka Wilde-Donald Guerrier—winga wa timu ya taifa ya Haiti, aliyetembea kutoka pwani ya kusini ya Port-à-Piment hadi uwanjani Ulaya. Mwelekeo wa maisha yake ni kama vinyago vya Jacmel: nusu ni taabu, na nusu ni mwanga unaolazimisha ulimwengu uangalie.

Harufu ya Griot—vipande vya nyama ya nguruwe vilivyokaangwa pamoja na pikliz (kachumbari kali)—inatoka kwenye vibanda vya barabarani hadi umbali wa maili tatu. Mama mmoja mwenye umri wa miaka sitini hivi, amefunga kitambaa cha kufuta kilichofifia kiunoni, alipoona napiga picha, alitabasamu na kuniongezea vipande viwili vya nyama kwenye sahani yangu: 'Kula zaidi, unaonekana unahitaji.' Ukali wa pikliz hauko nyuma ya chachu yoyote ya Asia—Wahaiti hutumia ukali kukabiliana na joto, kukabiliana na umaskini, na kukabiliana na matatizo yote ambayo hayawezi kutatuliwa kwa kulalamika. Katika sufuria ya mafuta ya Griot, katika muziki wa Kompa kwenye kona ya barabara, na katika kasi ya mikono ya wanawake wa sokoni wakivua maharagwe, niliona kitu ambacho siwezi kukielezea kwa neno lingine isipokuwa 'ustahimilivu'.

Usiku wa mwisho kabla ya kuondoka Haiti, nilikuwa kwenye balcony ya hoteli moja huko Port-au-Prince (Port-au-Prince) nikitazama taa za mlimani—si taa za barabarani, bali ni mishumaa na taa za mafuta ya taa, mazingira ya kawaida ya maeneo yaliyokatwa umeme. Nilikumbuka maneno baridi katika maonyo ya usafiri—'kiwango cha juu cha uhalifu', 'miundombinu duni', 'haipendekezwi kusafiri'. Kauli hizi si makosa. Lakini ukisoma kauli hizi tu, hutajua jinsi Wahaiti wanavyoweza kutengeneza kachumbari kali zaidi katika Karibiani; hutajua kwa nini mawe ya Citadelle (Citadelle) hayajaanguka kwa miaka 200; hutajua kwa nini mama ya Pierrot (Pierrot) aliuza mkate wa ndizi nje ya uwanja wa ndege, na miaka ishirini baadaye mwanawe angetia jina la Haiti kwenye ulimwengu wa soka la kimataifa.

Kurudi kwenye maneno ya mwisho ya Pierrot (Pierrot) katika mahojiano: 'Bendera ya Haiti ina maandishi—umoja ni nguvu. Nilipokuwa mtoto sikuelewa. Sasa kila ninapovaa jezi ya timu ya taifa, nakumbuka jinsi mama yangu alivyouza mkate mitaani. Hiyo si kukata tamaa. Hiyo ni njia ya Haiti—kujenga kibanda chako mwenyewe kwenye kituo cha basi ambacho hakijawahi kuja.'