Haiti Hadithi: Kabla Sijaenda Haiti, Kila Mtu Aliniuliza Swali Lilelile

Frantzdy Pierrot alisema kitu baada ya mazoezi. Haikuhusu soka—ingawa yeye ni mshambuliaji wa timu ya taifa ya Haiti, anachezea klabu nchini Ufaransa, na ni mmoja wa watu wachache wanaowakilisha Haiti kwenye jukwaa la kimataifa. Alisema: "Kila ninaporudi Haiti, maafisa wa forodha kwenye uwanja wa ndege wa Port-au-Prince wanamjua mama yangu. Si kwa sababu ya soka—kwa sababu alikuwa akiuza mkate wa ndizi barabarani nje ya jengo la ndege."

Nilijenga safari nzima kutoka kwenye sentensi hiyo. Si kwa sababu inahusu soka, bali kwa sababu inafungua mara moja lango mbadala la kuingia Haiti: nchi inayofafanuliwa si kwa tahadhari za usafiri bali kwa kumbukumbu za kurudi nyumbani na uthabiti wa kila siku.

Haiti iko katika Bahari ya Karibea, ikishiriki kisiwa cha Hispaniola na Jamhuri ya Dominika. Ni mojawapo ya nchi maskini zaidi katika Ulimwengu wa Magharibi na imevumilia mishtuko inayoingiliana ya machafuko ya kisiasa, vurugu za magenge, na majanga ya asili katika miaka ya hivi karibuni. Ushauri wa usafiri wa nchi nyingi wa 2025 kuhusu Haiti unajumlishwa katika sentensi moja: Usisafiri. Lakini Haiti pia ni jamhuri ya kwanza huru duniani iliyoanzishwa na uasi wa watumwa. Nchi hii ilitangaza kuwepo kwake nyuma ya kuta za mawe za Ngome ya Citadelle Laferrière mwaka 1804—na zaidi ya miaka mia mbili baadaye, ngome hiyo bado imesimama.

Kufika Port-au-Prince haikuwa nzuri. Muziki wa Kompa ulilipuka kutoka kwa mfumo wa PA uliochakaa katika ukumbi wa wanaowasili—ule mdundo unaosokota ngoma za Kiafrika na melodi za Karibea pamoja, ukifanya mabega yako yasogee bila hiari. Watoto wawili walijifinya kupitia umati kwenye eneo la kuchukua mizigo kunisaidia na mfuko wangu—si kwa wema, bali wakitumaini kidokezo. Unyevunyevu ulikuwa wa kusonga zaidi kuliko lami ya nje. Ukweli wa wazi: hisia ya kwanza ya Haiti si ya kimahaba. Lakini niliamua kwamba sitapamba wala kupotosha—nitarekodi tu.

Nikielekea kaskazini kwenye barabara kuu ya pwani, kupitia maeneo ya vichaka na masoko ya mara kwa mara ya kando ya barabara, Cap-Haïtien iliinuka kwenye upeo wa macho. Ngome ya Citadelle Laferrière—ngome kubwa zaidi katika Ulimwengu wa Magharibi—imechuchumaa kwenye mita mia tisa juu ya usawa wa bahari kama mnyama wa mawe. Njia ya mlima inayoelekea huko ni mwinuko sana hivi kwamba kupumua kwa farasi ni kwa sauti zaidi kuliko kengele zao. Kileleni, niliegemea ukuta wa mawe wa miaka mia mbili, nikihema, na kiongozi wa kienyeji kando yangu akasema: "Unajua, ngome hii haijawahi kushambuliwa. Ni kubwa sana hivi kwamba hakuna aliyethubutu kamwe." Chini ya mlima, watoto walikuwa wakicheza soka kwenye kiraka cha ardhi tupu. Mistari ya uwanja ilikuwa imechorwa kwa nyekundu na buluu ya bendera ya Haiti—ikibana mnara wa kitaifa na mechi ya soka ya kila siku katika fremu moja. Huu ndio mdundo wa kweli zaidi wa hadithi ya Haiti.

Jacmel ni mji uliotengenezwa kwa karatasi-sungu na rangi—vinyago vyake vya karnevali ni kazi za sanaa tata zaidi katika Karibea nzima, na mafundi wanaovitengeneza wengi wao wanaishi katika nyumba zisizo na umeme wa uhakika. Mtengenezaji wa vinyago alichuchumaa mlangoni mwake. Kinyago mikononi mwake kilikuwa nusu tabasamu, nusu mngurumo—manyoya ya simba yakigeuka kuwa meno ya binadamu, manyoya ya ndege yakiyeyuka kuwa michoro ya Kiafrika. "Wakati wa karnevali, kila mtu anavaa kinyago," alisema. "Lakini chini ya kinyago ndiko Haiti halisi. Kuna hofu huko, na hasira, na mdundo unaokufanya ucheze hadi kuchomoza jua. Wahaiti hawavai kinyago kimoja tu kamwe." Nilimfikiria Wilde-Donald Guerrier—winga wa timu ya taifa ya Haiti aliyesafiri kutoka pwani ya kusini ya Port-à-Piment hadi viwanja vya soka vya Ulaya. Mwelekeo wa maisha yake ni kama kinyago cha Jacmel: nusu shida, nusu uzuri unaolazimisha dunia kutazama.

Griot—vipande vya nyama ya nguruwe iliyokaangwa vikitolewa na pikliz, mchuzi mkali wa mboga zilizochujwa—ilijitangaza kutoka umbali wa vitalu vitatu. Mwanamke aliyekuwa akiendesha kibanda alikuwa na umri wa karibu sitini, aproni iliyofifia imefungwa kiunoni, na aliponiona nikipiga picha alitabasamu na kuongeza vipande viwili vya ziada vya nyama kwenye sahani yangu: "Kula zaidi. Unahitaji." Ukali wa pikliz unashindana na mchuzi wowote wa pilipili wa Asia—Wahaiti hutumia viungo kukabiliana na joto, umaskini, kila kitu ambacho hakiwezi kutatuliwa kwa kulalamika. Katika mafuta ya kukaangia ya griot, katika Kompa inayovuja kutoka kwenye pembe za mitaa, katika kasi ya mikono ya wanawake wa sokoni wakimenya maharagwe, niliona kitu ambacho naweza tu kukifafanua kwa neno uthabiti.

Usiku wangu wa mwisho Haiti, nilisimama kwenye roshani ya hoteli huko Port-au-Prince nikitazama taa zilizotawanyika vilimani—si taa za barabarani, bali mishumaa na taa za mafuta, alama za kila siku za vitongoji visivyo na umeme. Nilifikiria kuhusu lugha baridi ya tahadhari za usafiri—"kiwango kikubwa cha uhalifu," "miundombinu hafifu," "usisafiri." Kauli hizo si za uongo kwa ukweli. Lakini ikiwa unasoma kauli hizo tu, hutaweza kujua jinsi Wahaiti wanavyotengeneza mchuzi mkali zaidi wa mboga katika Karibea. Hutaweza kujua kwa nini mawe ya Ngome ya Citadelle bado yamesimama baada ya miaka mia mbili. Hutaweza kujua kwa nini mama yake Pierrot aliuza mkate wa ndizi nje ya jengo la ndege, na kwa nini miaka ishirini baadaye mwanae anapiga jina la Haiti kwenye mstari wa macho wa dunia kutoka kwenye uwanja wa kimataifa.

Kurudi kwenye kile Pierrot alichosema mwishoni mwa mahojiano: "Bendera ya Haiti inasema L'Union Fait La Force—umoja hufanya nguvu. Kama mtoto sikuelewa. Sasa, kila ninapovaa jersey ya timu ya taifa, namfikiria mama yangu akiuza mkate barabarani. Hiyo si kukata tamaa. Hiyo ndiyo njia ya Haiti—basi linapokosa kuja, unaweka kibanda chako mwenyewe."