아이티 여행기: 내가 아이티에 가기 전, 모두가 똑같은 질문을 했다

프란츠디 피에로(Frantzdy Pierrot)가 훈련이 끝난 후 한 마디를 했다. 그 말은 축구에 관한 것이 아니었다——비록 그가 아이티 국가대표팀 공격수이고, 프랑스 클럽에서 뛰며, 국제 무대에서 아이티를 대표할 수 있는 극소수의 선수 중 한 명임에도 불구하고. 그가 말했다: '아이티에 돌아갈 때마다, 포르토프랭스 공항 세관 직원들이 우리 엄마를 알아봐요. 축구 때문이 아니에요——엄마가 공항 밖 길거리에서 바나나 빵을 팔았거든요.'

나는 이 문장에서 출발했다. 그것이 축구에 대한 이야기라서가 아니었다. 그것이 즉시 아이티로 들어가는 또 하나의 입구를 열어주었기 때문이다——여행 경보가 아닌, 귀향의 기억과 일상의 단단함으로 이루어진 나라로 통하는 입구.

아이티는 카리브해에 위치하며, 도미니카 공화국과 히스파니올라섬을 공유한다. 서반구에서 가장 가난한 나라 중 하나로, 지난 몇 년간 정치적 혼란과 갱단 분쟁, 자연재해가 겹쳐 덮쳤다. 2025년 기준으로 대부분의 국가가 아이티에 대한 여행 경보에 똑같은 문장을 쓰고 있다: '방문하지 마시오.' 그러나 아이티는 또한 세계 최초로 흑인 노예 봉기로 세워진 독립 공화국이다. 이 나라는 1804년 시타델 라페리에르(Citadelle Laferriere)의 돌담 뒤에서 자신의 존재를 선언했고——200년이 지난 지금, 그 성은 아직도 거기에 있다.

포르토프랭스에 도착한 순간은 아름답지 않았다. 공항 로비에선 컴파(Kompa) 음악이 낡은 스피커로 터져 나오고 있었다——아프리카 드럼 비트와 카리브 멜로디가 함께 뒤틀리는 그 리듬은 어깨를 저절로 움직이게 만든다. 두 아이가 짐 찾는 군중 속을 비집고 들어와 내 가방을 들어주려 했다——선의가 아니라 팁을 바라서였다. 공기의 습도와 열기는 바깥 활주로보다 더 숨 막혔다. 솔직히 말하면: 아이티의 첫인상은 낭만적이지 않았다. 하지만 나는 미화하지도, 추하게 만들지도 않기로 했다. 그저 기록하기로.

해안 도로를 따라 북쪽으로, 메마른 관목 지대와 이따금 나타나는 길가 시장을 지나자 캡아이시앵(Cap-Haïtien)이 지평선 위로 모습을 드러냈다. 시타델 라페리에르——서반구 최대의 요새——는 해발 900미터 산 정상에 웅크리고 있었다. 돌로 된 거대한 짐승 같았다. 그곳으로 향하는 산길은 너무 가팔라서, 말들의 거친 숨소리가 방울 소리보다 더 크게 들렸다. 정상에 올라 200년 된 돌담에 숨을 헐떡이며 기대자, 옆에 있던 현지 가이드가 말했다: '알아요? 이 성은 단 한 번도 공격받은 적이 없어요. 너무 커서, 아무도 감히 덤비지 못한 거죠.' 산 아래 공터에서는 아이들이 축구를 하고 있었다. 경기장에는 아이티 국기와 똑같은 빨강과 파랑 선이 그어져 있었다——국가 기념비와 일상의 축구 경기가 하나의 프레임 안에 압축되어 있었다. 이것이 바로 아이티 서사의 가장 진솔한 리듬이었다.

자크멜(Jacmel)은 종이 펄프와 물감으로 이루어진 도시다——이곳의 카니발 가면은 카리브해 전역에서 가장 복잡한 예술 작품이며, 그것을 만드는 장인들은 대부분 전기조차 제대로 들어오지 않는 집에서 살고 있다. 한 종이 펄프 가면 장인이 문 앞에 쪼그려 앉아 작업을 하고 있었다. 그가 손에 든 가면은 반은 미소였고 반은 포효였다——사자의 갈기가 사람의 이빨로 변하고, 새의 깃털이 아프리카 문양 속으로 녹아들었다. '카니발에선 모두가 가면을 써요,' 그가 말했다. '하지만 가면 아래가 진짜 아이티예요. 거기엔 두려움도 있고, 분노도 있고, 밤새도록 춤추게 만드는 리듬도 있어요. 아이티 사람은 절대 가면 하나만 쓰지 않아요.' 나는 빌데-도널드 게리에(Wilde-Donald Guerrier)——아이티 국가대표팀 윙어, 포르피망(Port-à-Piment)의 남부 해안에서 유럽의 그라운드까지 걸어 올라간 선수——를 떠올렸다. 그의 인생 궤적은 자크멜의 가면과 닮아 있었다: 절반은 고난, 절반은 세상이 주목하지 않을 수 없게 만드는 빛.

그리오(Griot)——바삭하게 튀긴 돼지고기에 매운 피클리즈(pikliz)를 곁들인 요리——의 냄새가 길가 노점에서 3킬로미터는 족히 날아왔다. 주인은 예순쯤 되어 보이는 여자였는데, 허리에 바랜 앞치마를 두르고 있었다. 그녀는 내가 사진 찍는 걸 보더니 웃으며 내 접시에 고기 두 점을 더 얹어주었다: '더 먹어요. 당신, 좀 먹어야 할 것 같아 보이니까.' 피클리즈의 매운맛은 어떤 아시아식 고추장에도 뒤지지 않았다——아이티 사람들은 더위를, 가난을, 불평으로 해결할 수 없는 모든 것을 매운맛으로 감당한다. 그리오의 기름 솥 앞에서, 길모퉁이 컴파 음악 속에서, 시장 여인들이 콩을 까는 손놀림 속에서, 나는 '끈기' 말고는 달리 이름 붙일 수 없는 어떤 것을 보았다.

아이티를 떠나기 전 마지막 밤, 나는 포르토프랭스의 한 호텔 발코니에서 저 멀리 산 위에 반짝이는 점들을 바라보았다——그건 가로등이 아니었다. 양초와 석유 램프였다. 단전 지역의 일상이었다. 나는 여행 경보 속의 냉랭한 문구들을 떠올렸다——'범죄율 높음', '인프라 부족', '방문 권장하지 않음'. 이 진술들은 틀리지 않았다. 하지만 그 말들만 읽어서는, 아이티 사람들이 어떻게 카리브해 전역에서 가장 매운 피클을 만드는지 알 수 없다. 시타델의 돌이 왜 200년을 버텨왔는지도 모른다. 피에로의 어머니가 왜 공항 밖에서 바나나 빵을 팔았고, 20년 후 그녀의 아들이 국제 경기장에서 아이티의 이름을 세상의 시선 속으로 박차 넣게 되었는지도 모른다.

피에로가 인터뷰 마지막에 했던 말로 돌아가자: '아이티 국기에는 '단결이 곧 힘'이라고 쓰여 있어요. 어릴 땐 몰랐어요. 그런데 지금은 국가대표팀 유니폼을 입을 때마다, 길거리에서 빵을 팔던 엄마 모습이 떠올라요. 그건 포기가 아니에요. 그게 아이티 방식이죠——오지 않는 버스를 기다리는 대신, 자기 자리를 직접 만드는 것.'