Гаитиге барар алдында бәрі маған бір сұрақ қойды

Frantzdy Pierrot жаттығудан кейін бір сөз айтты. Бұл сөз футбол туралы емес еді — ол Гаити ұлттық құрамасының шабуылшысы, Франция клубында ойнайды және халықаралық аренада Гаитиді таныстыратын аз адамдардың бірі. Ол: 'Гаитиге әр қайтқан сайын, Порт-о-Пренс әуежайындағы кеден қызметкерлері анамды таниды. Футбол үшін емес — анам әуежай сыртындағы көшеде банан нанын сататын.'

Мен осы сөзден бастадым. Футбол туралы болғандықтан емес, ол Гаитиге басқа бір кіруді ашқандықтан: саяхат ескертулерімен емес, оралу естеліктері мен күнделікті төзімділікпен анықталған ел.

Гаити Кариб теңізінде орналасқан, Доминикан Республикасымен Испаньола аралын бөліседі. Ол Батыс жарты шардағы ең кедей елдердің бірі, соңғы жылдары саяси тұрақсыздық, бандылық қақтығыстар және табиғи апаттардың қабаттасуына ұшырады. 2025 жылы көптеген елдер Гаитиге саяхат туралы бір сөйлем жазды: 'Бармаңыз.' Бірақ Гаити сонымен қатар әлемдегі қара нәсілді құлдар көтерілісі арқылы құрылған алғашқы тәуелсіз республика. Бұл ел 1804 жылы Citadelle Laferrière тас қабырғаларының артында өзінің бар екенін жариялады — 200 жылдан кейін де сол қамал әлі тұр.

Порт-о-Пренске келу сәті әдемі емес еді. Әуежай залында Kompa музыка ескірген дыбыстағыштардан жарылып шықты — африкалық барабан ырғағы мен кариб әуенін біріктіретін бұл ырғақ сізді иығыңызды қозғауға мәжбүр етеді. Екі бала багаж алатын адамдар арасында қысылып, менің сөмкемді көтеруге көмектесті — мейірімділіктен емес, кеңес үмітімен. Ауаның ылғалдылығы мен ыстығы сыртқы ұшу алаңынан да тұншықтыратын еді. Шынымды айтсам: Гаитидің алғашқы әсері романтикалық емес. Бірақ мен оны әдемілемеуге де, жамандамауға да шешім қабылдадым, тек жазып отырдым.

Жағалау жолымен солтүстікке қарай, құрғақ бұталар мен анда-санда кездесетін жол бойындағы базарлардың арасымен өтіп, Кап-Аитьен (Cap-Haïtien) көкжиекте пайда болды. Citadelle Laferrière — Батыс жарты шардағы ең үлкен қамал — 900 метр биіктіктегі шыңда, тастан жасалған алып аң сияқты отыр. Оған апаратын тау жолының тіктігі сонша, жылқылардың демалысы қоңыраудан да қатты естіледі. Шыңға жеткенде, демім бітіп, 200 жылдық тас қабырғаға сүйеніп тұрғанда, жергілікті гид: 'Білесіз бе, бұл қамалға ешқашан шабуыл жасалмаған. Ол соншалықты үлкен, ешкім келуге батылы жетпеген.' Тау етегіндегі алаңда балалар футбол ойнап жүр. Алаңда Гаити туының түстерімен — қызыл және көкпен — сызылған сызықтар бар: ұлттық ескерткіш пен күнделікті футбол ойынын бір көрініске сыйғызады. Бұл Гаити әңгімесінің ең шынайы ырғағы.

Жакмель (Jacmel) — қағаз бен бояудан жасалған қала. Оның карнавал маскалары бүкіл Кариб аймағындағы ең күрделі өнер туындылары, ал оларды жасайтын шеберлердің көбі электр жарығы жоқ үйлерде тұрады. Бір қағаз маска шебері есік алдында еңбек етіп отыр. Оның қолындағы масканың жартысы күлімсіреу, жартысы айқай — арыстанның жалы адам тісіне айналған, құс қауырсындары африкалық өрнектерге қосылған. 'Карнавалда бәрі маска киеді,' дейді ол, 'бірақ масканың астында нағыз Гаити жатыр. Онда қорқыныш, ашу, сонымен қатар сізді таң атқанша билететін ырғақ бар. Гаитиліктер ешқашан бір ғана маска кимейді.' Мен Wilde-Donald Guerrier есіме түсті — Гаити ұлттық құрамасының шеткі шабуылшысы, Порт-а-Пименттің оңтүстік жағалауынан Еуропа алаңдарына дейін жеткен. Оның өмір жолы Жакмель маскасына ұқсайды: жартысы қиындық, жартысы әлем назар аударуға мәжбүр болатын жарық.

Griot — қуырылған шошқа етінің тілімдері (pikliz) — дәмі көше бойындағы дүңгіршектерден үш шақырымға дейін аңқиды. Дүңгіршек иесі алпыс шамасындағы әйел, беліне өңі өшкен алжапқыш байланған. Менің суретке түсіріп жатқанымды көріп, күлімсіреп табағыма тағы екі кесек ет салды: «Көбірек же, саған керек сияқтысың». Piklizдің ащылығы кез келген азиялық тұздықтан кем емес — гаитилықтар ыстыққа, кедейлікке, шағыммен шешілмейтін барлық мәселелерге ащы дәммен қарсы тұрады. Griotтың майлы қазанында, көше бұрышындағы Kompa музыкасында, базардағы әйелдердің бұршақ аршу жылдамдығында мен «төзімділіктен» басқа сөзбен сипаттай алмайтын нәрсені көрдім.

Гаитиден кетер алдындағы түні мен Порт-о-Пренстегі бір қонақүйдің балконынан алыстағы таудағы шамдардың нүктелеріне қарадым — бұл көше шамдары емес, бұл шамдар мен керосин шамдары, электр қуаты жоқ аймақтардың күнделікті өмірі. Саяхат ескертулеріндегі суық сөздер есіме түсті — «қылмыс деңгейі жоғары», «инфрақұрылым жеткіліксіз», «бару ұсынылмайды». Бұл мәлімдемелер қате емес. Бірақ тек осы мәлімдемелерді оқып, сіз гаитилықтардың Кариб теңізіндегі ең ащы маринадты қалай жасайтынын білмейсіз; Citadelle тастарының 200 жыл бойы қалай құламағанын білмейсіз; Пьерроның анасының әуежай сыртында банан нанын сатып, жиырма жылдан кейін ұлының халықаралық алаңда Гаити есімін әлемге қалай шығарғанын білмейсіз.

Пьерроның сұхбат соңында айтқан сөзіне оралайық: «Гаити туында: „Бірлік — күш“ деп жазылған. Бала кезімде түсінбедім. Қазір ұлттық команданың жейдесін киген сайын, анамның көшеде нан сатқан кезі есіме түседі. Бұл бас тарту емес. Бұл гаитилік тәсіл — күтпеген автобус аялдамасының алдында өз дүңгіршегіңді құру».