Voordat ik naar Haïti ging, stelde iedereen me dezelfde vraag

Frantzdy Pierrot zei iets na de training. Het ging niet over voetbal – hoewel hij spits is van het Haïtiaanse nationale team, speelt bij een club in Frankrijk en een van de weinigen is die Haïti op internationaal niveau vertegenwoordigt. Hij zei: 'Elke keer als ik terugkom in Haïti, kennen de douanebeambten op de luchthaven van Port-au-Prince mijn moeder. Niet vanwege het voetbal – omdat ze vroeger bananenbrood verkocht op straat voor de luchthaven.'

Ik begon bij deze zin. Niet omdat het over voetbal gaat, maar omdat het meteen een andere ingang tot Haïti opent: een land dat niet wordt gedefinieerd door reiswaarschuwingen, maar door herinneringen aan terugkeer en dagelijkse veerkracht.

Haïti ligt in de Caraïben en deelt het eiland Hispaniola met de Dominicaanse Republiek. Het is een van de armste landen van het westelijk halfrond en heeft de afgelopen jaren te maken gehad met politieke instabiliteit, bendegeweld en natuurrampen. De meeste landen gaven in 2025 hetzelfde reisadvies voor Haïti: 'Niet reizen.' Maar Haïti is ook de eerste onafhankelijke republiek ter wereld die is gesticht door een opstand van zwarte slaven. Het land verklaarde zijn bestaan in 1804 achter de stenen muren van de Citadelle Laferrière – en meer dan 200 jaar later staat dat fort er nog steeds.

Het moment van aankomst in Port-au-Prince was niet mooi. In de aankomsthal knalde Kompa-muziek uit een versleten luidspreker – een ritme dat Afrikaanse drumritmes en Caraïbische melodieën verweeft en je onwillekeurig je schouders laat bewegen. Twee kinderen drongen zich tussen de bagage-ophalers om mijn tassen te dragen – niet uit vriendelijkheid, maar in de hoop op een fooi. De luchtvochtigheid was nog benauwender dan op het platform buiten. Eerlijk gezegd: de eerste indruk van Haïti is niet romantisch. Maar ik besloot het niet te verfraaien of te lelijk te maken, alleen vast te leggen.

Langs de kustweg naar het noorden, door droge struiken en af en toe een markt langs de weg, verscheen Cap-Haïtien aan de horizon. De Citadelle Laferrière – het grootste fort van het westelijk halfrond – ligt op 900 meter hoogte als een stenen monster. De weg ernaartoe was zo steil dat het hijgen van de paarden luider klonk dan hun bellen. Boven, buiten adem, leunde ik tegen de 200 jaar oude stenen muur. Een lokale gids zei: 'Weet je, dit fort is nooit aangevallen. Het was te groot, niemand durfde te komen.' Op een open plek aan de voet van de berg speelden kinderen voetbal. Het veld was afgetekend met dezelfde rood-blauwe lijnen als de Haïtiaanse vlag – een nationaal monument en een alledaagse voetbalwedstrijd in één beeld. Dit is het meest authentieke ritme van het Haïtiaanse verhaal.

Jacmel is een stad van papier-maché en verf – de carnavalsmaskers zijn de meest complexe kunstwerken van de Caraïben, en de ambachtslieden die ze maken wonen meestal in huizen zonder elektriciteit. Een maskermaker zat voor zijn deur te werken. Het masker in zijn handen was half lachend, half brullend – de manen van een leeuw werden menselijke tanden, vogelveren smolten samen met Afrikaanse patronen. 'Iedereen draagt een masker tijdens carnaval,' zei hij, 'maar onder het masker zit het echte Haïti. Daar is angst, woede, en een ritme dat je tot zonsopgang laat dansen. Haïtianen dragen nooit maar één masker.' Ik dacht aan Wilde-Donald Guerrier – de vleugelspeler van het Haïtiaanse nationale team, die van de zuidkust bij Port-à-Piment naar de Europese velden ging. Zijn levenspad is als het masker van Jacmel: half ontbering, half een licht dat de wereld dwingt om te kijken.

De geur van Griot – gebakken varkensvlees met pittige ingelegde groenten (pikliz) – dreef drie kilometer van de straatkraam. De eigenaresse, een vrouw van rond de zestig met een verschoten schort, zag me foto's nemen en legde lachend twee extra stukken vlees op mijn bord: 'Eet meer, je ziet eruit alsof je het nodig hebt.' De pittigheid van Pikliz doet niet onder voor welke Aziatische saus dan ook – Haïtianen gebruiken pittigheid om de hitte te trotseren, de armoede, en alle problemen die niet met klagen kunnen worden opgelost. In de frituurpan van Griot, in de Kompa-muziek op de hoek, in de snelheid waarmee marktvrouwen bonen doppen, zag ik iets dat ik niet anders kan omschrijven dan 'veerkracht'.

De avond voor mijn vertrek uit Haïti stond ik op het balkon van een hotel in Port-au-Prince en keek naar de lichtjes op de heuvels in de verte – geen straatlantaarns, maar kaarsen en olielampen, het dagelijkse leven in gebieden zonder stroom. Ik dacht aan de kille bewoordingen van de reiswaarschuwingen – 'hoge criminaliteit', 'gebrekkige infrastructuur', 'afgeraden om te reizen'. Deze uitspraken zijn niet onjuist. Maar als je alleen deze uitspraken leest, zul je nooit weten hoe Haïtianen de pittigste ingelegde groenten van de Caraïben maken; je zult nooit weten waarom de stenen van de Citadelle 200 jaar overeind blijven; je zult nooit weten waarom Pierrots moeder bananenbrood verkocht voor de luchthaven, terwijl haar zoon twintig jaar later de naam Haïti de wereld in schopt op internationale velden.

Terug naar wat Pierrot aan het einde van het interview zei: 'Op de vlag van Haïti staat – Eenheid is kracht. Toen ik klein was, begreep ik het niet. Nu, elke keer als ik het nationale teamshirt aantrek, denk ik aan mijn moeder die brood verkocht op straat. Dat was geen opgeven. Dat is de Haïtiaanse manier – als de bus niet komt, zet je je eigen kraam op.'