Haïti reisverslag: Voordat ik naar Haïti ging, stelde iedereen me dezelfde vraag

Frantzdy Pierrot zei iets na de training. Het ging niet over voetbal — hoewel hij aanvaller is van het nationale team van Haïti, bij een club in Frankrijk speelt en een van de weinige mensen is die Haïti op een internationaal podium vertegenwoordigen. Hij zei: 'Elke keer dat ik terugga naar Haïti, kennen de douaniers op de luchthaven van Port-au-Prince mijn moeder. Niet door voetbal — omdat ze vroeger bananenbrood verkocht op straat buiten de terminal.'

Ik bouwde de hele reis vanuit die ene zin. Niet omdat hij over voetbal gaat, maar omdat hij meteen een andere ingang naar Haïti opent: een land dat niet wordt gedefinieerd door reisadviezen, maar door herinneringen aan thuiskomen en dagelijkse veerkracht.

Haïti ligt in de Caribische Zee en deelt het eiland Hispaniola met de Dominicaanse Republiek. Het is een van de armste landen van het westelijk halfrond en heeft de afgelopen jaren overlappende schokken van politieke onrust, bendegeweld en natuurrampen doorstaan. Het reisadvies van de meeste landen voor Haïti in 2025 komt neer op dezelfde zin: reis niet. Maar Haïti is ook de eerste onafhankelijke republiek ter wereld die voortkwam uit een slavenopstand. Dit land verklaarde zijn bestaan in 1804 achter de stenen muren van de Citadelle Laferrière — en meer dan tweehonderd jaar later staat die vesting er nog steeds.

Aankomen in Port-au-Prince was niet mooi. Kompa-muziek knalde uit het versleten omroepsysteem in de aankomsthal — dat ritme dat Afrikaanse drums en Caribische melodieën in elkaar draait en je schouders onwillekeurig laat bewegen. Twee kinderen wrongen zich door de menigte bij de bagageband om me met mijn tas te helpen — niet uit vriendelijkheid, maar in de hoop op fooi. De vochtigheid was verstikkender dan het asfalt buiten. De eerlijke waarheid: Haïti's eerste indruk is niet romantisch. Maar ik besloot dat ik niets zou verheerlijken en niets zou vertekenen — alleen vastleggen.

Richting het noorden, langs de kustweg door struikland en af en toe een markt langs de weg, verscheen Cap-Haïtien aan de horizon. De Citadelle Laferrière — de grootste vesting van het westelijk halfrond — hurkt op negenhonderd meter boven zeeniveau als een stenen beest. Het bergpad ernaartoe is zo steil dat het hijgen van de paarden luider klinkt dan hun bellen. Bovenaan leunde ik hijgend tegen de tweehonderd jaar oude stenen muur, en een lokale gids naast me zei: 'Weet je, deze vesting is nooit aangevallen. Ze is zo groot dat niemand het ooit durfde.' Aan de voet van de berg speelden kinderen voetbal op een kaal stuk grond. De lijnen van het veld waren geschilderd in het rood en blauw van de Haïtiaanse vlag — een nationaal monument en een gewone voetbalwedstrijd samengeperst in één beeld. Dit is het meest ware ritme van het Haïtiaanse verhaal.

Jacmel is een stad van papier-maché en pigment — de carnavalsmaskers behoren tot de meest ingewikkelde kunstwerken van het hele Caribisch gebied, en de ambachtslieden die ze maken wonen meestal in huizen zonder betrouwbare elektriciteit. Een maskermaker hurkte in zijn deuropening. Het masker in zijn handen was half glimlach, half brul — leeuwenmanen veranderden in menselijke tanden, vogelveren smolten samen met Afrikaanse patronen. 'Tijdens carnaval draagt iedereen een masker,' zei hij. 'Maar onder het masker zit het echte Haïti. Daar is angst, en woede, en een ritme dat je tot zonsopgang laat dansen. Haïtianen dragen nooit maar één masker.' Ik dacht aan Wilde-Donald Guerrier — de vleugelspeler van het nationale team van Haïti die van de zuidkust van Port-à-Piment naar Europese voetbalvelden trok. Zijn levenslijn is als een masker uit Jacmel: half ontbering, half een schittering die de wereld dwingt te kijken.

Griot — stukken gefrituurd varkensvlees met pikliz, een vurige ingelegde koolsalade — kondigde zich drie straten van tevoren aan. De vrouw die de kraam runde was rond de zestig, met een verbleekt schort om haar middel, en toen ze me foto's zag maken, grijnsde ze en legde twee extra stukken vlees op mijn bord: 'Eet meer. Je hebt het nodig.' De hitte van pikliz kan wedijveren met elke Aziatische chilisaus — Haïtianen gebruiken scherpte om de hitte, de armoede en alles wat je niet met klagen kunt oplossen tegemoet te treden. In de sissende olie van de griot, in de Kompa die uit straathoeken lekte, in de snelheid van de handen van marktvrouwen die bonen dopten, zag ik iets dat ik alleen met het woord veerkracht kan beschrijven.

Op mijn laatste nacht in Haïti stond ik op het balkon van een hotel in Port-au-Prince naar de verspreide lichten op de heuvels te kijken — geen straatlampen, maar kaarsen en petroleumlampen, de dagelijkse markeringen van wijken zonder stroom. Ik dacht aan de koude taal van reisadviezen — 'hoge criminaliteit', 'ontoereikende infrastructuur', 'reis niet'. Die uitspraken zijn feitelijk niet verkeerd. Maar als je alleen die zinnen leest, weet je niet hoe Haïtianen de heetste ingelegde koolsalade van het Caribisch gebied maken. Je weet niet waarom de stenen van de Citadelle na tweehonderd jaar nog staan. Je weet niet waarom Pierrots moeder bananenbrood verkocht buiten de luchthaventerminal, en waarom haar zoon twintig jaar later de naam Haïti vanaf een internationaal veld in het blikveld van de wereld zou schieten.

Terug naar wat Pierrot aan het einde van het interview zei: 'Op de vlag van Haïti staat L'Union Fait La Force — eenheid maakt kracht. Als kind begreep ik dat niet. Nu denk ik elke keer dat ik het shirt van het nationale team aantrek aan mijn moeder die brood op straat verkocht. Dat is niet opgeven. Dat is de Haïtiaanse manier — als de bus niet komt, zet je je eigen kraam op.'