Preden sem odšel na Haiti, so me vsi spraševali isto

Frantzdy Pierrot je po treningu rekel en stavek. Ta stavek ni bil o nogometu – čeprav je napadalec haitijske reprezentance, igra za klub v Franciji in je eden redkih, ki Haiti zastopa na mednarodnih tekmah. Rekel je: 'Vsakič, ko se vrnem na Haiti, cariniki na letališču v Port-au-Princeu poznajo mojo mamo. Ne zaradi nogometa – ker je zunaj na ulici prodajala bananin kruh.'

Izhajal sem iz tega stavka. Ne zato, ker govori o nogometu, ampak ker je takoj odprl drug vhod na Haiti: vhod v državo, ki ga ne določajo potovalna opozorila, ampak spomini na vrnitev domov in vsakodnevna vztrajnost.

Haiti leži v Karibih in si deli otok Hispaniola z Dominikansko republiko. Je ena najrevnejših držav na zahodni polobli, ki so jo v zadnjih letih prizadeli politična nestabilnost, spopadi tolp in naravne nesreče. Večina držav je leta 2025 v svojih potovalnih priporočilih za Haiti zapisala isti stavek: 'Ne potujte.' Toda Haiti je tudi prva neodvisna republika na svetu, ki so jo ustanovili uporniški sužnji. Država je leta 1804 za kamnitimi zidovi Citadelle Laferriere razglasila svoj obstoj – več kot 200 let pozneje ta trdnjava še vedno stoji.

Trenutek prihoda v Port-au-Prince ni bil lep. V letališki dvorani je kompa glasba pokala iz razpadajočih zvočnikov – ritem, ki prepleta afriške bobne in karibske melodije, zaradi katerega si ne moreš pomagati, da ne bi premikal ramen. Dva otroka sta se stisnila med množico, ki je čakala na prtljago, in mi pomagala nositi torbe – ne iz dobrote, ampak v upanju na napitnino. Vlažna vročina je bila bolj zadušljiva kot na ploščadi zunaj. Iskreno: prvi vtis o Haitiju ni bil romantičen. Vendar sem se odločil, da ga ne bom olepševal niti grdil, ampak le zapisal.

Po obalni cesti proti severu, skozi suho grmičevje in občasne obcestne tržnice, se je na obzorju pojavil Cap-Haïtien. Citadelle Laferriere – največja trdnjava na zahodni polobli – je čepela na 900 metrov visokem hribu, kot kamnita pošast. Pot do nje je bila tako strma, da je bil sopihanje konj glasnejše od zvončkov. Ko sem prišel na vrh, zasopel, sem se naslonil na 200 let star kamnit zid. Lokalni vodnik je rekel: 'Veš, te trdnjave niso nikoli napadli. Bila je prevelika, nihče si ni upal.' Na praznem prostoru ob vznožju hriba so se otroci igrali nogomet. Igrišče je bilo označeno z rdečimi in modrimi črtami, kot haitijska zastava – kar je v istem prizoru združilo nacionalni spomenik in vsakodnevno nogometno tekmo. To je najbolj pristen ritem haitijske pripovedi.

Jacmel je mesto iz papirja in barv – njegove karnevalske maske so najbolj dovršena umetnost v Karibih, obrtniki, ki jih izdelujejo, pa večinoma živijo v hišah brez elektrike. Obrtnik za papirnate maske je čepel pri vratih in delal. Maska v njegovih rokah je bila napol nasmejana, napol rjoveča – levja griva je postala človeški zobje, ptičje perje se je zlilo z afriškimi vzorci. 'Na karnevalu vsi nosijo maske,' je rekel, 'toda pod masko je pravi Haiti. Tam je strah, jeza in ritem, ob katerem lahko plešeš do zore. Haitijci nikoli ne nosijo samo ene maske.' Pomislil sem na Wilde-Donalda Guerrierja – krilnega napadalca haitijske reprezentance, ki je z južne obale Port-à-Pimenta prišel na evropska igrišča. Njegova življenjska pot je kot maske iz Jacmela: polovica stiske, polovica svetlobe, zaradi katere ga svet ne more spregledati.

Von Griota – ocvrtih svinjskih kosov s pikantno kislo zelenjavo (pikliz) – se vonj širi kilometre daleč. Lastnica, ženska okoli šestdesetih, ima okoli pasu zbledel predpasnik. Ko me vidi fotografirati, se nasmehne in mi na krožnik doda še dva kosa mesa: 'Jej več, izgledaš, kot da potrebuješ.' Pikliz ni nič manj oster kot katera koli azijska omaka – Haićani se z ostrino spopadajo z vročino, z revščino, z vsemi težavami, ki jih ni mogoče rešiti s pritoževanjem. V cvrtniku Griota, v glasbi Kompa na vogalu ulice, v hitrosti rok trgovke, ki lušči fižol, sem videl nekaj, česar ne morem opisati drugače kot z besedo 'vztrajnost'.

Zadnji večer pred odhodom s Haitija sem na balkonu hotela v Port-au-Princeu gledal lučke na hribih v daljavi – to niso bile ulične svetilke, ampak sveče in petrolejke, vsakdanjost območij brez elektrike. Spomnil sem se hladnih besed v potovalnih opozorilih – 'visoka stopnja kriminala', 'pomanjkljiva infrastruktura', 'odsvetujemo obisk'. Te trditve niso napačne. A če bereš le njih, ne boš vedel, kako Haićani naredijo najbolj oster kisli vložek v vsem Karibih; ne boš vedel, zakaj kamni Citadelle stojijo že 200 let; ne boš vedel, zakaj je Pierrotova mati prodajala bananin kruh pred letališčem, dvajset let pozneje pa njen sin na mednarodnem igrišču brca ime Haitija v oči sveta.

Nazaj k Pierrotovim besedam na koncu intervjuja: 'Na haitijski zastavi piše – v enotnosti je moč. Ko sem bil majhen, tega nisem razumel. Zdaj, vsakič ko oblečem reprezentančni dres, se spomnim mame, ki je na ulici prodajala kruh. To ni bilo obupavanje. To je haitijski način – pred avtobusno postajo, kjer avtobus nikoli ne pride, si postaviš svojo stojnico.'