Haiti Zgodbe: Preden sem šel na Haiti, so me vsi spraševali isto vprašanje

Frantzdy Pierrot je po treningu rekel nekaj. Ni šlo za nogomet — čeprav je napadalec haitske reprezentance, igra za klub v Franciji in je eden redkih ljudi, ki predstavljajo Haiti na mednarodnem odru. Rekel je: 'Vsakič, ko se vrnem na Haiti, cariniki na letališču Port-au-Prince poznajo mojo mamo. Ne zaradi nogometa — ker je včasih prodajala bananin kruh na ulici pred terminalom.'

Celotno potovanje sem zgradil iz tega stavka. Ne zato, ker gre za nogomet, ampak ker takoj odpre alternativni vhod na Haiti: državo, ki je ne opredeljujejo opozorila za potovanja, temveč spomini na vrnitev domov in vsakodnevna odpornost.

Haiti leži v Karibskem morju in si otok Hispaniola deli z Dominikansko republiko. Je ena najrevnejših držav na zahodni polobli in je v zadnjih letih prestala prekrivajoče se šoke političnih nemirov, nasilja tolp in naravnih nesreč. Potovalni nasveti večine držav za Haiti za leto 2025 se skrčijo na isti stavek: Ne potujte. Toda Haiti je tudi prva neodvisna republika na svetu, ustanovljena s suženjskim uporom. Ta država je svoj obstoj razglasila za kamnitimi zidovi Citadelle Laferrière leta 1804 — in več kot dvesto let pozneje trdnjava še vedno stoji.

Prihod v Port-au-Prince ni bil lep. Kompa glasba je eksplodirala iz obrabljenega ozvočenja v prihodni dvorani — tisti ritem, ki afriške bobne in karibske melodije zvija skupaj, da se vam ramena nehote premaknejo. Dva otroka sta se pretolkla skozi množico pri prevzemu prtljage, da bi mi pomagala s torbo — ne iz prijaznosti, ampak v upanju na napitnino. Vlaga je bila bolj zadušljiva kot asfalt zunaj. Iskrena resnica: prvi vtis Haitija ni romantičen. A odločil sem se, da ne bom olepševal niti izkrivljal — samo beležil.

Severno ob obalni avtocesti, skozi grmičevje in občasne obcestne tržnice, se je na obzorju dvignil Cap-Haïtien. Citadelle Laferrière — največja trdnjava na zahodni polobli — čepi na devetsto metrih nadmorske višine kot kamnita zver. Gorska pot, ki vodi do nje, je tako strma, da je sopenje konj glasnejše od njihovih zvoncev. Na vrhu sem se naslonil na dvesto let star kamniti zid, sopihajoč, in lokalni vodič poleg mene je rekel: 'Veš, ta trdnjava ni bila nikoli napadena. Tako velika je, da si nihče ni upal.' Ob vznožju gore so otroci igrali nogomet na goli zemlji. Črte igrišča so bile narisane v rdeči in modri barvi haitske zastave — nacionalni spomenik in vsakdanja nogometna tekma, stisnjena v en sam okvir. To je najpristnejši ritem haitske pripovedi.

Jacmel je mesto iz papirmašeja in pigmenta — njegove karnevalske maske so najbolj zapletene umetnine na celotnem Karibskem otočju, obrtniki, ki jih izdelujejo, pa večinoma živijo v hišah brez zanesljive elektrike. Izdelovalec mask je čepel na svojem pragu. Maska v njegovih rokah je bila pol nasmeh, pol rjovenje — levja griva, ki se spreminja v človeške zobe, ptičje perje, ki se staplja v afriške vzorce. 'Med karnevalom vsi nosijo maske,' je rekel. 'A pod masko je pravi Haiti. Tam je strah in jeza in ritem, ki te pripravi do plesa do zore. Haitijci nikoli ne nosijo samo ene maske.' Pomislil sem na Wilde-Donalda Guerrierja — krilnega igralca haitske reprezentance, ki je prepotoval pot od južne obale Port-à-Pimenta do evropskih nogometnih igrišč. Njegova življenjska pot je kot maska iz Jacmela: pol težav, pol sijaja, ki sili svet, da gleda.

Griot — ocvrti kosi svinjine, postreženi s piklizom, ognjeno vloženo zelenjavo — se je naznanil tri ulice daleč. Ženska, ki je vodila stojnico, je bila stara okoli šestdeset, obledel predpasnik zavezan okoli pasu, in ko me je videla fotografirati, se je nasmehnila in mi na krožnik dodala dva dodatna kosa mesa: 'Jej več. Potrebuješ.' Ostrina pikliza se kosa s katerokoli azijsko čili omako — Haitijci uporabljajo začimbe, da se soočijo z vročino, revščino, vsem, česar ni mogoče rešiti s pritoževanjem. V cvrčečem olju griota, v Kompi, ki curlja z uličnih vogalov, v hitrosti rok tržnic, ki luščijo fižol, sem videl nekaj, kar lahko opišem samo z besedo odpornost.

Zadnji večer na Haitiju sem stal na balkonu hotela v Port-au-Princeu in opazoval razpršene luči na hribih — ne ulične svetilke, ampak sveče in petrolejke, vsakodnevni označevalci sosesk brez elektrike. Pomislil sem na hladen jezik potovalnih opozoril — 'visoka stopnja kriminala,' 'neustrezna infrastruktura,' 'ne potujte.' Te izjave niso dejansko napačne. Toda če berete samo te izjave, ne bi vedeli, kako Haitijci pripravijo najbolj pekočo vloženo zelenjavo na Karibih. Ne bi vedeli, zakaj kamni Citadelle po dvesto letih še vedno stojijo. Ne bi vedeli, zakaj je Pierrotova mama prodajala bananin kruh pred letališkim terminalom in zakaj je dvajset let pozneje njen sin z mednarodnega igrišča brcnil ime Haitija v svetovni vidni kot.

Nazaj k temu, kar je Pierrot rekel na koncu intervjuja: 'Na haitski zastavi piše L'Union Fait La Force — enotnost ustvarja moč. Kot otrok tega nisem razumel. Zdaj, vsakič ko oblečem reprezentančni dres, pomislim na svojo mamo, ki je prodajala kruh na ulici. To ni obup. To je haitski način — ko avtobus ne pride, si sam postaviš stojnico.'