Haiti Cerita: Sebelum Aku Pergi ke Haiti, Semua Orang Menanyakan Pertanyaan yang Sama

Frantzdy Pierrot mengatakan sesuatu setelah latihan. Itu bukan tentang sepakbola—meskipun dia adalah penyerang tim nasional Haiti, bermain untuk klub di Prancis, dan salah satu dari sedikit orang yang mewakili Haiti di panggung internasional. Ia berkata: 'Setiap kali aku kembali ke Haiti, petugas bea cukai di bandara Port-au-Prince mengenal ibuku. Bukan karena sepakbola—tapi karena dulu dia berjualan roti pisang di jalanan di luar terminal.'

Aku membangun seluruh perjalanan dari kalimat itu. Bukan karena ini tentang sepakbola, tapi karena ia langsung membuka pintu masuk alternatif ke Haiti: sebuah negara yang didefinisikan bukan oleh peringatan perjalanan tapi oleh kenangan pulang dan ketangguhan sehari-hari.

Haiti terletak di Laut Karibia, berbagi pulau Hispaniola dengan Republik Dominika. Ini adalah salah satu negara termiskin di Belahan Barat dan telah mengalami guncangan yang tumpang tindih berupa gejolak politik, kekerasan geng, dan bencana alam dalam beberapa tahun terakhir. Saran perjalanan sebagian besar negara untuk Haiti pada tahun 2025 bermuara pada kalimat yang sama: Jangan bepergian. Tapi Haiti juga merupakan republik merdeka pertama di dunia yang didirikan oleh pemberontakan budak. Negara ini mendeklarasikan keberadaannya di balik dinding batu Citadelle Laferrière pada tahun 1804—dan lebih dari dua ratus tahun kemudian, benteng itu masih berdiri.

Kedatangan di Port-au-Prince tidak indah. Musik Kompa meledak dari sistem pengeras suara yang usang di aula kedatangan—ritme yang memelintir drum Afrika dan melodi Karibia menjadi satu, membuat bahumu bergerak tanpa sadar. Dua anak menyelinap melalui kerumunan di pengambilan bagasi untuk membantuku dengan tasku—bukan karena kebaikan, tapi berharap tips. Kelembapannya lebih mencekik daripada aspal di luar. Jujur saja: kesan pertama Haiti tidak romantis. Tapi aku memutuskan untuk tidak mengagung-agungkan atau mendistorsi—hanya mencatat.

Menuju utara di sepanjang jalan raya pesisir, melewati semak belukar dan pasar pinggir jalan sesekali, Cap-Haïtien muncul di cakrawala. Citadelle Laferrière—benteng terbesar di Belahan Barat—berjongkok di ketinggian sembilan ratus meter di atas permukaan laut seperti binatang batu. Jalur gunung menuju ke sana begitu curam hingga napas kuda-kudanya lebih keras daripada loncengnya. Di puncak, aku bersandar di dinding batu berusia dua ratus tahun, terengah-engah, dan pemandu lokal di sampingku berkata: 'Kau tahu, benteng ini tidak pernah diserang. Begitu besarnya sampai tidak ada yang berani.' Di kaki gunung, anak-anak bermain sepakbola di sebidang tanah kosong. Garis lapangan dicat dengan warna merah dan biru bendera Haiti—memadatkan monumen nasional dan pertandingan sepakbola sehari-hari ke dalam satu bingkai. Ini adalah ritme paling sejati dari narasi Haiti.

Jacmel adalah kota yang terbuat dari bubur kertas dan pigmen—topeng karnavalnya adalah karya seni paling rumit di seluruh Karibia, dan para pengrajin yang membuatnya kebanyakan tinggal di rumah-rumah tanpa listrik yang andal. Seorang pembuat topeng berjongkok di ambang pintunya. Topeng di tangannya setengah senyum, setengah raungan—surai singa berubah menjadi gigi manusia, bulu burung melebur menjadi pola Afrika. 'Selama karnaval, semua orang memakai topeng,' katanya. 'Tapi di bawah topeng adalah Haiti yang sesungguhnya. Ada ketakutan di sana, dan kemarahan, dan ritme yang membuatmu menari sampai matahari terbit. Orang Haiti tidak pernah hanya memakai satu topeng.' Aku memikirkan Wilde-Donald Guerrier—pemain sayap tim nasional Haiti yang menempuh perjalanan dari pantai selatan Port-à-Piment ke lapangan sepakbola Eropa. Lintasan hidupnya seperti topeng Jacmel: setengah kesulitan, setengah kecemerlangan yang memaksa dunia untuk melihat.

Griot—potongan daging babi goreng yang disajikan dengan pikliz, irisan acar pedas yang berapi-api—mengumumkan dirinya dari jarak tiga blok. Wanita yang mengelola kios itu berusia sekitar enam puluh tahun, celemek pudar melingkari pinggangnya, dan ketika ia melihatku mengambil foto, ia menyeringai dan menambahkan dua potong daging ekstra ke piringku: 'Makan lebih banyak. Kau membutuhkannya.' Panasnya pikliz menyaingi saus cabai Asia mana pun—orang Haiti menggunakan pedas untuk menghadapi panas, kemiskinan, segala sesuatu yang tidak bisa diselesaikan dengan mengeluh. Dalam minyak griot yang mendesis, dalam Kompa yang bocor dari sudut-sudut jalan, dalam kecepatan tangan para wanita pasar mengupas kacang, aku melihat sesuatu yang hanya bisa kugambarkan dengan kata ketangguhan.

Di malam terakhirku di Haiti, aku berdiri di balkon hotel di Port-au-Prince memandangi lampu-lampu yang tersebar di perbukitan—bukan lampu jalan, tapi lilin dan lampu minyak tanah, penanda harian lingkungan tanpa listrik. Aku memikirkan bahasa dingin peringatan perjalanan—'tingkat kejahatan tinggi,' 'infrastruktur tidak memadai,' 'jangan bepergian.' Pernyataan-pernyataan itu tidak salah secara faktual. Tapi jika kau hanya membaca pernyataan-pernyataan itu, kau tidak akan tahu bagaimana orang Haiti membuat acar pedas terpanas di Karibia. Kau tidak akan tahu mengapa batu-batu Citadelle masih berdiri setelah dua ratus tahun. Kau tidak akan tahu mengapa ibu Pierrot berjualan roti pisang di luar terminal bandara, dan mengapa dua puluh tahun kemudian putranya akan menendang nama Haiti ke garis pandang dunia dari lapangan internasional.

Kembali ke apa yang dikatakan Pierrot di akhir wawancara: 'Bendera Haiti bertuliskan L'Union Fait La Force—persatuan menghasilkan kekuatan. Sebagai anak-anak aku tidak mengerti. Sekarang, setiap kali aku memakai jersey tim nasional, aku memikirkan ibuku yang berjualan roti di jalanan. Itu bukan menyerah. Itulah cara Haiti—ketika bus tidak datang, kau mendirikan kiosmu sendiri.'