Sebelum saya pergi ke Haiti, semua orang bertanya pertanyaan yang sama

Frantzdy Pierrot (Frantzdy Pierrot) mengatakan satu kalimat setelah latihan. Kalimat itu bukan tentang sepak bola — meskipun dia adalah penyerang tim nasional Haiti, bermain di klub Prancis, dan salah satu dari sedikit orang yang bisa mewakili Haiti di panggung internasional. Dia berkata: 'Setiap kali saya kembali ke Haiti, petugas bea cukai di bandara Port-au-Prince (Port-au-Prince) mengenal ibu saya. Bukan karena sepak bola — karena ibu saya pernah menjual roti pisang di jalan di luar bandara.'

Saya berangkat dari kalimat ini. Bukan karena ini tentang sepak bola, tetapi karena kalimat ini segera membuka pintu masuk lain ke Haiti: pintu masuk ke negara yang tidak ditentukan oleh peringatan perjalanan, tetapi oleh kenangan pulang kampung dan ketangguhan sehari-hari.

Haiti terletak di Karibia, berbagi Pulau Hispaniola (Hispaniola) dengan Republik Dominika. Ini adalah salah satu negara termiskin di belahan bumi barat, dan dalam beberapa tahun terakhir telah mengalami pukulan bertubi-tubi dari gejolak politik, konflik geng, dan bencana alam. Sebagian besar negara pada tahun 2025 menulis kalimat yang sama untuk saran perjalanan ke Haiti: 'Jangan pergi.' Namun Haiti juga merupakan republik merdeka pertama di dunia yang didirikan oleh pemberontakan budak kulit hitam. Negara ini mendeklarasikan keberadaannya di balik dinding batu Citadelle Laferrière (Citadelle Laferrière) pada tahun 1804 — lebih dari 200 tahun kemudian, benteng itu masih berdiri.

Saat tiba di Port-au-Prince (Port-au-Prince), momennya tidak indah. Musik Kompa (Kompa) meledak dari pengeras suara usang di aula bandara — ritme yang memadukan irama drum Afrika dengan melodi Karibia, membuat Anda tanpa sadar ingin menggerakkan bahu. Dua anak kecil berdesakan di antara kerumunan yang mengambil bagasi untuk membantu saya membawa tas — bukan karena kebaikan hati, tetapi dengan harapan mendapat tip. Panas dan lembab udara lebih mencekik daripada landasan pacu di luar. Sejujurnya: kesan pertama Haiti tidak romantis. Tetapi saya memutuskan untuk tidak memperindah atau memperburuk, hanya mencatat.

Sepanjang jalan pantai ke utara, melewati semak kering dan pasar pinggir jalan sesekali, Cap-Haïtien (Cap-Haïtien) muncul di cakrawala. Citadelle Laferrière (Citadelle Laferrière) — benteng terbesar di belahan bumi barat — berjongkok di puncak gunung setinggi 900 meter, seperti binatang buas batu raksasa. Jalan gunung menuju ke sana begitu curam sehingga embusan napas kuda lebih keras daripada suara lonceng. Setelah mencapai puncak, saya terengah-engah bersandar di dinding batu berusia 200 tahun, dan seorang pemandu lokal di samping berkata: 'Tahukah Anda, benteng ini tidak pernah diserang. Terlalu besar, sehingga tidak ada yang berani datang.' Di tanah kosong di kaki gunung, anak-anak bermain sepak bola. Lapangan itu digaris dengan warna merah dan biru yang sama dengan bendera Haiti — memadatkan monumen nasional dan pertandingan sepak bola sehari-hari ke dalam satu gambar. Ini adalah ritme paling autentik dari narasi Haiti.

Jacmel (Jacmel) adalah kota yang terbuat dari bubur kertas dan cat — topeng karnavalnya adalah karya seni paling rumit di seluruh Karibia, dan para perajin yang membuatnya sebagian besar tinggal di rumah tanpa listrik. Seorang perajin topeng bubur kertas berjongkok di depan pintu mengerjakan pekerjaannya. Topeng di tangannya setengah tersenyum, setengah mengaum — surai singa berubah menjadi gigi manusia, bulu burung menyatu dengan motif Afrika. 'Setiap orang memakai topeng saat karnaval,' katanya, 'tetapi di bawah topeng itulah Haiti yang sebenarnya. Ada ketakutan, ada kemarahan, dan juga ada ritme yang bisa membuatmu menari sampai subuh. Orang Haiti tidak pernah hanya memakai satu topeng.' Saya teringat Wilde-Donald Guerrier (Wilde-Donald Guerrier) — pemain sayap tim nasional Haiti, yang berjalan dari pantai selatan Port-à-Piment (Port-à-Piment) ke lapangan sepak bola Eropa. Lintasan hidupnya seperti topeng Jacmel (Jacmel): setengahnya adalah kesulitan, setengahnya lagi adalah cahaya yang membuat dunia harus menatap.

Aroma Griot——potongan daging babi goreng dengan acar pedas (pikliz)——tercium dari warung pinggir jalan hingga jauh. Pemilik warung, seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun, mengenakan celemek lusuh di pinggangnya. Melihat saya memotret, ia tersenyum dan menambahkan dua potong daging ke piring saya: 'Makan lebih banyak, kamu kelihatannya butuh.' Kepedasan Pikliz tidak kalah dengan saus pedas Asia mana pun—orang Haiti menggunakan pedas untuk melawan panas, melawan kemiskinan, melawan semua masalah yang tidak bisa diselesaikan dengan keluhan. Di dalam wajan Griot, di dalam musik Kompa di sudut jalan, di dalam kecepatan tangan wanita pasar mengupas kacang panjang, saya melihat sesuatu yang tidak bisa saya gambarkan selain dengan kata 'ketangguhan'.

Malam sebelum meninggalkan Haiti, saya berdiri di balkon sebuah hotel di Port-au-Prince (Port-au-Prince) dan memandangi titik-titik lampu di perbukitan jauh—itu bukan lampu jalan, melainkan lilin dan lampu minyak tanah, pemandangan sehari-hari di daerah yang sering padam listrik. Saya teringat pada peringatan perjalanan yang dingin—'tingkat kejahatan tinggi', 'infrastruktur tidak memadai', 'tidak disarankan untuk dikunjungi'. Pernyataan-pernyataan itu tidak salah. Namun jika hanya membaca pernyataan itu, Anda tidak akan tahu bagaimana orang Haiti bisa membuat acar paling pedas di seluruh Karibia; Anda tidak akan tahu mengapa batu-batu Citadelle (Citadelle) tidak runtuh selama 200 tahun; Anda tidak akan tahu mengapa ibu Pierrot menjual roti pisang di luar bandara, dan dua puluh tahun kemudian putranya akan menendang nama Haiti ke panggung internasional.

Kembali pada kata-kata Pierrot di akhir wawancara: 'Di bendera Haiti tertulis—Persatuan adalah Kekuatan. Waktu kecil saya tidak mengerti. Sekarang setiap kali saya mengenakan jersey tim nasional, saya teringat ibu saya yang berjualan roti di jalan. Itu bukan menyerah. Itulah cara Haiti—di depan halte bus yang tidak kunjung datang, dirikanlah lapakmu sendiri.'