Háití Scéalta: Sular Chuaigh Mé go Háítí, D'fhiafraigh Gach Duine an Cheist Chéanna Díom

Dúirt Frantzdy Pierrot rud éigin tar éis traenála. Ní faoin bpeil a bhí sé — cé gur tosaí d'fhoireann náisiúnta Háítí é, imríonn sé do chlub sa Fhrainc, agus tá sé ar dhuine den bheagán daoine a dhéanann ionadaíocht ar Háítí ar stáitse idirnáisiúnta. Dúirt sé: 'Gach uair a fhillim ar Háítí, bíonn aithne ag na hoifigigh chustaim ag aerfort Port-au-Prince ar mo mháthair. Ní mar gheall ar an bpeil — toisc go mbíodh sí ag díol arán banana ar an tsráid taobh amuigh den teirminéal.'

Thóg mé an turas ar fad ón abairt sin. Ní toisc go bhfuil sé faoin bpeil, ach toisc go n-osclaíonn sé bealach isteach malartach go Háítí láithreach: tír sainmhínithe ní ag comhairlí taistil ach ag cuimhní cinn filleadh abhaile agus teacht aniar laethúil.

Tá Háítí suite i Muir an Chairib, ag roinnt oileán Hispaniola leis an bPoblacht Dhoiminiceach. Tá sí ar cheann de na tíortha is boichte i Leathsféar an Iarthair agus d'fhulaing sí suaití forluiteacha de chorraíl pholaitiúil, foréigean dronganna, agus tubaistí nádúrtha le blianta beaga anuas. Tagann comhairle taistil fhormhór na dtíortha do 2025 maidir le Háítí síos go dtí an abairt chéanna: Ná taisteal ansin. Ach is í Háítí an chéad phoblacht neamhspleách ar domhan a bunaíodh trí éirí amach sclábhaithe. D'fhógair an tír seo go raibh sí ann taobh thiar de bhallaí cloiche an Citadelle Laferrière in 1804 — agus breis agus dhá chéad bliain níos déanaí, tá an daingean fós ina sheasamh.

Ní raibh teacht go Port-au-Prince álainn. Phléasc ceol Kompa as an gcóras PA caite sa halla teachta — an rithim sin ag casadh drumaí Afracacha agus séiseanna an Chairib le chéile, ag cur do ghuaillí ag bogadh go neamhdheonach. Bhrúigh beirt pháiste tríd an slua ag an mbagáiste chun cabhrú liom le mo mhála — ní as cineáltas, ach ag súil le síneadh láimhe. Bhí an taise níos plúchtaí ná an tarmac taobh amuigh. An fhírinne lom: níl an chéad tuiscint ar Háítí rómánsúil. Ach shocraigh mé nach ndéanfainn maisiú ná saobhadh — ach taifeadadh.

Ag dul ó thuaidh feadh an mhótarbhealaigh chósta, trí thalamh scrobach agus margaí corruair cois bóthair, d'éirigh Cap-Haïtien ar na spéire. Tá an Citadelle Laferrière — an daingean is mó i Leathsféar an Iarthair — ina shuí ag naoi gcéad méadar os cionn leibhéal na farraige mar bhiast chloiche. Tá cosán an tsléibhe á threorú ann chomh géar sin go bhfuil cneadach na gcapall níos airde ná a gcuid cloig. Ag an mbarr, lean mé in aghaidh an bhalla chloiche dhá chéad bliain d'aois, ag cneadach, agus dúirt treoraí áitiúil in aice liom: 'Tá a fhios agat, níor ionsaíodh an daingean seo riamh. Tá sé chomh mór sin nár leomh éinne riamh.' Ag bun an tsléibhe, bhí páistí ag imirt peile ar phaiste de thalamh lom. Bhí línte na páirce péinteáilte i ndath dearg agus gorm bhratach Háítí — ag comhbhrú séadchomhartha náisiúnta agus cluiche peile laethúil in aon fhráma amháin. Seo é rithim is fíre scéal Háítí.

Is cathair déanta as páipéar maché agus lí í Jacmel — is iad a mascanna carnabhail na saothair ealaíne is casta sa Chairib ar fad, agus tá na ceardaithe a dhéanann iad ina gcónaí den chuid is mó i dtithe gan leictreachas iontaofa. Bhí déantóir masc ina chromadh ina dhoras. Bhí an masc ina lámha leath miongháire, leath búir — moing leoin ag athrú ina fiacla daonna, cleití éan ag leá ina bpatrúin Afracacha. 'Le linn an charnabhail, caitheann gach duine masc,' a dúirt sé. 'Ach faoin masc tá an fíor-Háítí. Tá eagla ann, agus fearg, agus rithim a chuireann ag damhsa thú go héirí na gréine. Ní chaitheann muintir Háítí masc amháin riamh.' Smaoinigh mé ar Wilde-Donald Guerrier — eiteadóir fhoireann náisiúnta Háítí a thaistil ó chósta theas Port-à-Piment go páirceanna peile na hEorpa. Tá a chonair saoil cosúil le masc Jacmel: leath chruatain, leath gile a chuireann ar an domhan breathnú.

D'fhógair Griot — píosaí muiceola friochta le pikliz, cabáiste picilte tinte — é féin ó thrí bhloc ar shiúl. Bhí an bhean a bhí ag rith an stainnín timpeall seasca, naprún tréigthe ceangailte timpeall a coime, agus nuair a chonaic sí mé ag tógáil grianghraf rinne sí meangadh agus chuir sí dhá phíosa feola breise le mo phláta: 'Ith níos mó. Teastaíonn sé uait.' Tá teas pikliz in iomaíocht le haon anlann chili Áiseach — úsáideann muintir Háítí spíosra chun aghaidh a thabhairt ar an teas, ar an mbochtaineacht, ar gach rud nach féidir a réiteach le gearán. In ola shiosarnach an griot, sa Kompa ag sileadh ó choirnéil sráide, i luas lámha na mban margaidh ag scealladh pónairí, chonaic mé rud nach féidir liom cur síos air ach leis an bhfocal teacht aniar.

Ar m'oíche dheireanach i Háítí, sheas mé ar bhalcóin óstáin i Port-au-Prince ag breathnú ar na soilse scaipthe ar na cnoic — ní soilse sráide, ach coinnle agus lampaí ceirisín, marcóirí laethúla na gceantar gan cumhacht. Smaoinigh mé ar theanga fhuar na gcomhairlí taistil — 'ráta ard coireachta,' 'infreastruchtúr neamhleor,' 'ná taisteal ansin.' Níl na ráitis sin mícheart go fíorasach. Ach mura léann tú ach na ráitis sin, ní bheadh a fhios agat conas a dhéanann muintir Háítí an cabáiste picilte is teo sa Chairib. Ní bheadh a fhios agat cén fáth a bhfuil clocha an Citadelle fós ina seasamh tar éis dhá chéad bliain. Ní bheadh a fhios agat cén fáth ar dhíol máthair Pierrot arán banana taobh amuigh de theirminéal an aerfoirt, agus cén fáth fiche bliain níos déanaí a chiceálfadh a mac ainm Háítí isteach i líne radhairc an domhain ó pháirc idirnáisiúnta.

Ar ais go dtí an méid a dúirt Pierrot ag deireadh an agallaimh: 'Deir bratach Háítí L'Union Fait La Force — déanann aontacht neart. Mar pháiste níor thuig mé. Anois, gach uair a chuirim geansaí na foirne náisiúnta orm, smaoiním ar mo mháthair ag díol aráin ar an tsráid. Ní hé sin éirí as. Sin é bealach Háítí — nuair nach dtagann an bus, cuireann tú do stáisiún féin ar bun.'