Sula ndeachaigh mé go Háítí, bhí an cheist chéanna ag gach duine

Dúirt Frantzdy Pierrot rud éigin tar éis an chleachtaidh. Ní raibh an ráiteas seo faoi pheil—cé gur tosaí é d'fhoireann náisiúnta Háítí, ag imirt do chlub sa Fhrainc, agus ar dhuine den bheagán a d'fhéadfadh ionadaíocht a dhéanamh ar Háítí ar an ardán idirnáisiúnta. Dúirt sé: 'Gach uair a fhillim ar Háítí, aithníonn oifigigh chustaim aerfort Phort-au-Prince mo mháthair. Ní mar gheall ar an bpeil—mar gheall gur dhíol sí arán banana ar an tsráid taobh amuigh den aerfort.'

Thosaigh mé ón ráiteas seo. Ní toisc gur faoin bpeil é, ach toisc gur oscail sé bealach isteach eile go Háítí láithreach: bealach isteach nach bhfuil sainithe ag rabhaidh taistil, ach atá comhdhéanta de chuimhní cinn ar fhilleadh abhaile agus de sheasmhacht laethúil.

Tá Háítí suite sa Mhuir Chairib, ag roinnt oileán Hispaniola le Poblacht Dhoiminiceach. Tá sé ar cheann de na tíortha is boichte sa Leathsféar Thiar, tar éis tréimhsí corraíl pholaitiúil, coimhlinte dronganna agus tubaistí nádúrtha a fhulaingt le blianta beaga anuas. Scríobh formhór na dtíortha an abairt chéanna i gcomhairle taistil do Háítí in 2025: 'Ná téigh ann.' Ach is í Háítí an chéad phoblacht neamhspleách ar domhan a bunaíodh trí éirí amach sclábhaithe dubha. D'fhógair an tír a bheith ann i 1804 taobh thiar de bhallaí cloiche Citadelle Laferrière—breis agus 200 bliain ina dhiaidh sin, tá an dún sin fós ann.

Ní raibh nóiméad na teachta i bPort-au-Prince álainn. Phléasc ceol Kompa (Kompa) ó chraoltóirí caite i halla an aerfoirt—an rithim sin a chasann buillí drumaí na hAfraice agus séis na Cairibe le chéile, rud a chuireann ort do ghualainn a bhogadh gan smaoineamh. Bhí beirt pháistí ag brú isteach sa slua a bhí ag bailiú bagáiste agus ag iarraidh mo mhála a iompar—ní as cineáltas, ach ag súil le leid. Bhí teas agus taise an aeir níos tachtaí ná an tarmac lasmuigh. An fhírinne: níl an chéad tuiscint ar Háítí rómánsúil. Ach chinn mé gan é a mhaisiú ná a ghránnú, ach é a thaifeadadh.

Ag taisteal feadh an bhóthair chósta ó thuaidh, trí fhásach tirim agus margaí cois bóthair ó am go chéile, tháinig Cap-Haïtien (Cap-Haïtien) le feiceáil ar an bhfód. Tá Citadelle Laferrière—an dún is mó sa Leathsféar Thiar—ina shuí ar bharr sléibhe 900 méadar ar airde, cosúil le ollphéist cloiche. Bhí fána an bhóthair sléibhe chuige chomh géar sin gur bhí fuaim anáil na gcapall níos airde ná cling na gclog. Tar éis dom barr a bhaint amach, bhí mé ag anáil go trom agus mé ag greamú de bhalla cloiche 200 bliain d'aois, agus dúirt treoraí áitiúil in aice liom: 'An bhfuil a fhios agat, níor ionsaíodh an dún seo riamh. Tá sé rómhór, chomh mór sin nár leomh éinne teacht.' Ar an talamh cothrom ag bun an tsléibhe, bhí páistí ag imirt peile. Bhí línte dearga agus gorma ar an bpáirc, cosúil le bratach Háítí—ag brú séadchomhartha náisiúnta agus cluiche peile laethúil isteach san íomhá chéanna. Seo an rithim is fírinneach d'insint Háítí.

Is cathair é Jacmel (Jacmel) atá comhdhéanta de laíon páipéir agus péint—is iad a maisc charnabhail na saothair ealaíne is casta sa Mhuir Chairib ar fad, agus tá formhór na gceardaithe a dhéanann iad ina gcónaí i dtithe gan leictreachas. Bhí ceardaí maisc laíon páipéir ag obair ag a dhoras. Bhí leath den mhasc ina lámh ina gháire, agus an leath eile ina bhéic—d'athraigh mane leoin go fiacla daonna, agus chumasc cleití éan le patrúin na hAfraice. 'Caithfidh gach duine masc le linn an charnabhail,' a dúirt sé, 'ach is faoin masc atá an fhíor-Háítí. Tá eagla ann, fearg ann, agus rithim a d'fhéadfadh tú a chur ag damhsa go dtí breacadh an lae. Ní chaithfidh Háítigh ach masc amháin riamh.' Tháinig Wilde-Donald Guerrier—imreoir sciatháin d'fhoireann náisiúnta Háítí, a shiúil ó chósta theas Port-à-Piment (Port-à-Piment) go dtí na páirceanna san Eoraip—i gcuimhne dom. Tá a chonair saoil cosúil le maisc Jacmel: leath cruatan, agus leath solas nach féidir leis an domhan neamhaird a dhéanamh air.

Tagann boladh an Ghriot——píosaí muiceola friochta le picilíní spíosracha (pikliz)——amach trí mhíle ó na stallaí bóthair. Is bean í an t-úinéir, timpeall seasca bliain d'aois, le naprún caite timpeall a coime. Nuair a chonaic sí ag tógáil grianghraf mé, rinne sí gáire agus chuir sí dhá phíosa breise isteach i mo phláta: 'Ith níos mó, tá cuma ort go bhfuil sé uait.' Níl an spíosracht sa pikliz níos lú ná aon anlann spíosrach Áiseach——úsáideann muintir Háítí spíosracht chun déileáil le teas, le bochtanas, le gach fadhb nach féidir a réiteach trí ghearán. I bpanna friochta an Ghriot, i gceol Kompa ag cúinne na sráide, i luas lámha na mban margaidh ag bualadh pónairí, chonaic mé rud éigin nach féidir liom a chur síos ach mar 'athléimneacht'.

An oíche roimh imeacht as Háítí, bhí mé ar bhalcóin óstáin i bPort-au-Prince ag féachaint ar na soilse beaga ar na cnoic i bhfad i gcéin——ní soilse sráide iad, ach coinnle agus lampaí ceirisín, gnáthamh i gceantair gan leictreachas. Tháinig na focail fhuara ó rabhaidh taistil i gcuimhne dom——'ráta ard coireachta', 'easpa bonneagair', 'ní mholtar taisteal ann'. Níl na ráitis seo mícheart. Ach má léann tú iad amháin, ní bheidh a fhios agat conas a dhéanann muintir Háítí na picilíní is spíosraí sa Mhuir Chairib; ní bheidh a fhios agat cén fáth nach dtiteann clocha Citadelle tar éis 200 bliain; ní bheidh a fhios agat cén fáth a ndíolann máthair Pierrot arán banana taobh amuigh den aerfort, agus fiche bliain ina dhiaidh sin, ciceáileann a mac ainm Háítí isteach i radharc an domhain ar an bpáirc idirnáisiúnta.

Ag filleadh ar cad a dúirt Pierrot ag deireadh na hagallaimhe: 'Tá sé scríofa ar bhratach Háítí——Is é an t-aontacht an neart. Nuair a bhí mé óg, níor thuig mé é. Anois, gach uair a chuirim ar léine na foirne náisiúnta, smaoiním ar mo mháthair ag díol aráin ar an tsráid. Ní éirí as é. Is é sin an bealach Háíteach——roimh stad bus nach dtagann, tóg do stalla féin.'