Avant que je parte pour Haïti, tout le monde me posait la même question

Frantzdy Pierrot a dit une phrase après l’entraînement. Cette phrase ne parlait pas de football — même s’il est attaquant de l’équipe nationale haïtienne, qu’il joue dans un club en France et qu’il est l’un des rares à représenter Haïti sur la scène internationale. Il a dit : « Chaque fois que je rentre en Haïti, les douaniers de l’aéroport de Port-au-Prince connaissent ma mère. Pas à cause du football — parce qu’elle vendait du pain à la banane dans la rue devant l’aéroport. »

Je suis parti de cette phrase. Pas parce qu’elle parle de football, mais parce qu’elle ouvre immédiatement une autre entrée vers Haïti : une entrée qui n’est pas définie par les avis aux voyageurs, mais par la mémoire du retour et la résilience quotidienne.

Haïti se trouve dans la mer des Caraïbes, partageant l’île d’Hispaniola avec la République dominicaine. C’est l’un des pays les plus pauvres de l’hémisphère occidental, frappé ces dernières années par une superposition de troubles politiques, de conflits de gangs et de catastrophes naturelles. La plupart des pays écrivent la même phrase dans leurs conseils aux voyageurs pour Haïti en 2025 : « Ne vous y rendez pas. » Mais Haïti est aussi la première république indépendante fondée par une révolte d’esclaves noirs dans le monde. Ce pays a proclamé son existence en 1804 derrière les murs de pierre de la Citadelle Laferrière — plus de 200 ans plus tard, cette forteresse est toujours debout.

L’arrivée à Port-au-Prince n’est pas belle. Dans le hall de l’aéroport, la musique Kompa explose dans de vieux haut-parleurs — ce rythme qui tord les percussions africaines et les mélodies caribéennes vous fait bouger les épaules malgré vous. Deux enfants se faufilent dans la foule qui attend les bagages pour m’aider à porter mes sacs — non par gentillesse, mais dans l’espoir d’un pourboire. La chaleur humide de l’air est encore plus étouffante que sur le tarmac extérieur. Pour être honnête : la première impression d’Haïti n’a rien de romantique. Mais j’ai décidé de ne ni embellir ni enlaidir, seulement de documenter.

En longeant la route côtière vers le nord, à travers des broussailles arides et des marchés de bord de route occasionnels, Cap-Haïtien apparaît à l’horizon. La Citadelle Laferrière — la plus grande forteresse de l’hémisphère occidental — se dresse à 900 mètres d’altitude, telle une bête de pierre accroupie. Le sentier qui y mène est si raide que le souffle des chevaux est plus fort que le bruit de leurs sabots. Arrivé au sommet, à bout de souffle, je m’appuie contre un mur de pierre vieux de 200 ans. Un guide local à côté de moi dit : « Tu sais, cette forteresse n’a jamais été attaquée. Elle est trop grande — personne n’a osé venir. » En bas, sur un terrain vague au pied de la montagne, des enfants jouent au football. Le terrain est tracé avec les mêmes lignes rouges et bleues que le drapeau haïtien — comprimant un monument national et un match de football quotidien dans la même image. C’est le rythme le plus authentique du récit haïtien.

Jacmel (Jacmel) est une ville faite de papier mâché et de couleurs — ses masques de carnaval sont les œuvres d’art les plus complexes des Caraïbes, et les artisans qui les fabriquent vivent pour la plupart dans des maisons sans électricité. Un artisan accroupi à sa porte travaille sur un masque. La moitié du visage sourit, l’autre moitié rugit — la crinière d’un lion se transforme en dents humaines, les plumes d’un oiseau se fondent dans des motifs africains. « Au carnaval, tout le monde porte un masque, » dit-il, « mais en dessous, c’est là qu’est le vrai Haïti. Il y a de la peur, de la colère, et aussi un rythme qui te fait danser jusqu’à l’aube. Les Haïtiens ne portent jamais un seul masque. » Je pense à Wilde-Donald Guerrier — l’ailier de l’équipe nationale haïtienne, qui est parti de la côte sud de Port-à-Piment pour fouler les terrains d’Europe. Sa trajectoire de vie ressemble aux masques de Jacmel : une moitié de difficulté, une moitié de lumière qui force le monde à la regarder.

L'odeur du Griot — morceaux de porc frit accompagnés de pikliz (condiment épicé) — s'échappe des étals de rue à des kilomètres à la ronde. La patronne, une femme d'une soixantaine d'années, porte un tablier délavé autour de la taille. En me voyant prendre une photo, elle sourit et ajoute deux morceaux de viande dans mon assiette : « Mange plus, tu as l'air d'en avoir besoin. » Le piquant du pikliz n'a rien à envier aux sauces asiatiques les plus fortes — les Haïtiens affrontent la chaleur, la pauvreté et tous les problèmes que les plaintes ne peuvent résoudre avec du piment. Dans la friture du Griot, dans la musique Kompa qui résonne au coin des rues, dans la rapidité des doigts des femmes du marché qui épluchent les haricots, j'ai vu quelque chose que je ne peux décrire qu'avec le mot « résilience ».

La veille de mon départ d'Haïti, depuis le balcon d'un hôtel à Port-au-Prince (Port-au-Prince), je regardais les lumières clignotantes sur les collines au loin — ce n'étaient pas des lampadaires, mais des bougies et des lampes à pétrole, le quotidien des zones sans électricité. Je me suis souvenu des termes froids des avis aux voyageurs — « taux de criminalité élevé », « infrastructures insuffisantes », « déconseillé ». Ces affirmations ne sont pas fausses. Mais à les lire seules, on ne saurait jamais comment les Haïtiens préparent les condiments les plus épicés des Caraïbes ; on ne saurait jamais pourquoi les pierres de la Citadelle (Citadelle) tiennent depuis 200 ans ; on ne saurait jamais pourquoi la mère de Pierrot vendait des gâteaux à la banane devant l'aéroport, et vingt ans plus tard, son fils inscrit le nom d'Haïti sur la scène internationale, à coups de pied.

Je repense aux derniers mots de Pierrot dans l'interview : « Sur le drapeau haïtien, il est écrit : L'union fait la force. Quand j'étais petit, je ne comprenais pas. Maintenant, chaque fois que j'enfile le maillot de l'équipe nationale, je repense à ma mère vendant du pain dans la rue. Ce n'était pas de l'abandon. C'est la manière haïtienne — devant un arrêt de bus qui ne vient jamais, on installe son propre stand. »