ハイチ旅行記：ハイチに行く前、みんなが同じ質問をした

フランツディ・ピエロが練習のあとに言ったひと言。それはサッカーの話ではなかった——彼はハイチ代表のフォワードで、フランスのクラブでプレーし、国際舞台でハイチを代表することのできる数少ない選手のひとりだ。彼は言った。《ハイチに帰るたびに、ポルトープランス空港の税関職員はみんな俺の母さんを知っている。サッカーのせいじゃない——母さんが空港の外の通りでバナナブレッドを売っていたからだ》

私はこの言葉から出発する。サッカーの話だからではない——それがハイチへのもう一つの入口を、瞬時に開いたからだ。旅行警告によってではなく、帰郷の記憶と日常の粘り強さによって定義される国への入口を。

ハイチはカリブ海に位置し、ドミニカ共和国とイスパニョーラ島を共有している。西半球で最も貧しい国のひとつであり、ここ数年は政情不安、ギャング抗争、自然災害が重なり合って襲いかかっている。2025年時点で、ほとんどの国のハイチに対する渡航情報には同じ一文が書かれている——《渡航中止勧告》。しかしハイチはまた、黒人奴隷の反乱によって成立した世界初の独立共和国でもある。この国は1804年、ラ・フェリエール城塞の石壁の背後で自らの存在を宣言した——二百年以上を経て、その城塞はまだそこに建っている。

ポルトープランスに到着した瞬間は、美しくなかった。空港ロビーでは、擦り切れたスピーカーからコンパの音楽が炸裂していた——アフリカの太鼓とカリブの旋律をねじり合わせたあのリズムが、思わず肩を動かしたくなる衝動を呼ぶ。二人の小さな子どもが、荷物を受け取る人の群れに割り込んで私の鞄を運ぼうとした——善意ではなく、チップが目当てだ。空気の湿度と熱気は、外の駐機場よりも息苦しかった。正直に言おう。ハイチの第一印象はロマンチックではない。だが私は、美化もせず、醜化もせず、ただ記録することに決めた。

海岸沿いの道を北へ、乾いた灌木地帯と点在する路上マーケットを抜けると、カパイシャンが地平線に現れた。ラ・フェリエール城塞——西半球最大の要塞——は標高900メートルの山頂に蹲り、石造りの巨獣のようだった。そこへ至る山道の勾配はあまりに急で、馬の息遣いのほうが鈴の音よりも大きく響く。登頂し、息を切らせながら二百年の歴史を刻む石壁に手をついた私に、地元のガイドが言った。《知ってるか、この城塞は一度も攻撃されたことがないんだ。あまりに大きすぎて、誰も攻めて来られなかった》。麓の空き地では、子どもたちがサッカーをしていた。ピッチにはハイチ国旗と同じ赤と青のラインが引かれ——国家の記念碑と日常のサッカーの試合が、ひとつの画面のなかに圧縮されている。これこそがハイチの語りの、最も真実に近いリズムだ。

ジャクメルは紙パルプと顔料でできた街だ——そのカーニバルの仮面はカリブ全域で最も複雑な芸術作品であり、それを作る職人たちのほとんどは、安定した電力すらない家に住んでいる。紙パルプの仮面職人が、戸口にしゃがみ込んで作業をしていた。彼の手にある仮面は、半分が笑顔で、半分が咆哮——獅子のたてがみが人間の歯に変わり、鳥の羽根がアフリカの文様のなかに溶け込んでいる。《カーニバルではみんな仮面をかぶる》と彼は言った。《でも、仮面の下にこそ本当のハイチがある。そこには恐怖も、怒りも、そして夜明けまで踊り続けさせるリズムもある。ハイチ人は一枚の仮面だけをかぶることは決してない》。ワイルド＝ドナルド・ゲリエのことを思い出した——ハイチ代表のウィンガーで、ポルト＝ピモンの南の海岸からヨーロッパのピッチまで辿り着いた選手だ。彼の人生の軌跡は、ジャクメルの仮面そのもの——半分は苦難、半分は世界が注視せざるを得ない輝き。

グリオ——揚げた豚肉にピクリズと呼ばれる辛い酢漬けを添えた料理——の香りが、露店から三ブロック先まで漂っていた。店主は六十歳前後の女性で、腰には色褪せたエプロンを巻き、私が写真を撮っているのを見ると笑って、皿に肉を二切れ余分に載せてくれた。《もっと食べなさい、あなた、くたびれてるわよ》。ピクリズの辛さはどんなアジアの唐辛子にも引けを取らない——ハイチ人は辛さで暑さに抗い、貧しさに抗い、愚痴ではどうにもならないすべてのことに抗う。グリオの油の鍋のなかに、街角のコンパのリズムのなかに、市場の女性たちが豆をより分ける手の速さのなかに、私は《レジリエンス》以外の言葉では名づけられない何かを見た。

ハイチを発つ前夜、ポルトープランスのホテルのバルコニーから、遠くの丘に点る灯りを眺めていた——街灯ではない。蝋燭と灯油ランプ、停電区域の日常だ。旅行警告のなかの冷たい文言が思い浮かんだ——《犯罪発生率高》《インフラ未整備》《渡航推奨せず》。これらの記述は間違っていない。しかし、これらの記述だけを読んでいたら、ハイチ人がどうやってカリブ中で最も辛い酢漬けを作り出すのかを知ることはなかっただろう。ラ・フェリエールの石がなぜ二百年も倒れずにいるのかを知ることも、ピエロの母親がなぜ空港の外でバナナブレッドを売っていたのか、そして二十年後にその息子が国際試合でハイチの名を世界の視線のなかに蹴り込んでいるのかを知ることも、決してなかっただろう。

ピエロがインタビューの最後に言った言葉に戻ろう。《ハイチの国旗にはこう書いてある——団結は力なり。小さい頃は意味がわからなかった。でも今は、代表のユニフォームを着るたびに、通りでパンを売っていた母の姿を思い出す。あれは諦めじゃない。あれがハイチのやり方なんだ——いつまで待っても来ないバス停の前に、自分で屋台を出すやり方なんだ》