Voordat ek Haïti toe is, het almal my dieselfde vraag gevra

Frantzdy Pierrot (Frantzdy Pierrot) het een ding gesê ná oefening. Dit was nie oor sokker nie—alhoewel hy 'n Haïtiaanse nasionale span voorspeler is, vir 'n klub in Frankryk speel, en een van die min is wat Haïti op die internasionale verhoog kan verteenwoordig. Hy het gesê: 'Elke keer as ek teruggaan Haïti toe, ken die doeane beamptes by die Port-au-Prince lughawe my ma. Nie oor sokker nie—want sy het piesangbrood in die straat buite die lughawe verkoop.'

Ek het van hierdie sin af begin. Nie omdat dit oor sokker was nie, maar omdat dit dadelik 'n ander ingang na Haïti oopgemaak het: een wat nie deur reiswaarskuwings gedefinieer word nie, maar deur herinneringe van terugkeer en alledaagse veerkragtigheid.

Haïti is in die Karibiese See, en deel die eiland Hispaniola met die Dominikaanse Republiek. Dit is een van die armste lande in die Westelike Halfrond, en het die afgelope paar jaar 'n opeenstapeling van politieke onrus, bendegeweld en natuurrampe ervaar. Die meeste lande se reisadvies vir Haïti in 2025 lui dieselfde: 'Moenie reis nie.' Maar Haïti is ook die eerste onafhanklike republiek wat deur 'n slawe-opstand van swart mense gestig is. Die land het sy bestaan in 1804 agter die klipmure van die Citadelle Laferrière (Citadelle Laferriere) verklaar—en meer as 200 jaar later staan daardie kasteel nog.

Die oomblik van aankoms in Port-au-Prince (Port-au-Prince) was nie mooi nie. Kompa (Kompa) musiek het uit 'n verslete radio in die lughawe-saal ontplof—daardie ritme wat Afrika-dromme en Karibiese melodieë saamvleg, wat jou skouers onwillekeurig laat beweeg. Twee kinders het tussen die bagasie-ophalers ingedruk om my tas te dra—nie uit goedheid nie, maar in die hoop op 'n fooitjie. Die lugvogtigheid was meer verstikkend as die aanloopbaan buite. Om eerlik te wees: Haïti se eerste indruk was nie romanties nie. Maar ek het besluit om dit nie te verfraai of te lelik te maak nie, net om dit aan te teken.

Langs die kuspad noordwaarts, deur droë struikgewas en af en toe 'n padstalletjie, verskyn Cap-Haïtien (Cap-Haïtien) aan die horison. Die Citadelle Laferrière (Citadelle Laferriere)—die grootste fort in die Westelike Halfrond—sit op 'n bergtop van 900 meter soos 'n klipmonster. Die bergpad so steil dat die perde se hyg harder as hul klokkies klink. Bo-op, uitasem, leun ek teen die 200-jaar-oue klipmuur, en 'n plaaslike gids sê: 'Weet jy, hierdie kasteel is nog nooit aangeval nie. Dit is so groot dat niemand dit durf aanpak nie.' Op die oop stuk grond onder die berg speel kinders sokker. Die veld is gemerk met dieselfde rooi en blou lyne as die Haïtiaanse vlag—wat 'n nasionale monument en 'n alledaagse sokkerwedstryd in een raam saampers. Dit is die mees egte ritme van die Haïtiaanse verhaal.

Jacmel (Jacmel) is 'n stad van papiermaché en verf—sy karnavalmaskers is die mees komplekse kunswerk in die hele Karibiese gebied, en die vakmanne wat dit maak, woon meestal in huise sonder elektrisiteit. 'n Papiermaché-maskermaker hurk by sy deur. Die masker in sy hand is half glimlag, half gebrul—die maanhaar van 'n leeu word menslike tande, die vere van 'n voël smelt in Afrika-patrone. 'Op karnaval dra almal maskers,' sê hy, 'maar onder die masker is die regte Haïti. Daar is vrees, daar is woede, en daar is ritme wat jou tot dagbreek kan laat dans. Haïtiane dra nooit net een masker nie.' Ek dink aan Wilde-Donald Guerrier (Wilde-Donald Guerrier)—die Haïtiaanse nasionale span se vleuel, wat van die suidkus by Port-à-Piment (Port-à-Piment) na Europese velde gestap het. Sy lewenspad is soos 'n Jacmel-masker: half lyding, half 'n lig wat die wêreld dwing om te kyk.

Die reuk van Griot (Griot)—gebraaide varkvleis met pikante piekels (pikliz)—dryf drie kilometer van die padstalletjie af. Die eienaar is 'n vrou van omtrent sestig, met 'n verbleikte voorskoot om haar middellyf. Sy sien my foto neem, glimlag en gooi nog twee stukkies vleis op my bord: 'Eet meer, jy lyk of jy dit nodig het.' Die pikantheid van Pikliz (Pikliz) is nie minder as enige Asiatiese brandrissiesous nie—Haïtiane gebruik pikantheid om die hitte te hanteer, om armoede te hanteer, om alles te hanteer wat nie deur kla opgelos kan word nie. In die oliepot van Griot (Griot), in die Kompa (Kompa) musiek op die straathoek, in die spoed waarmee markvroue boontjies afdop, sien ek iets wat ek nie anders as 'veerkragtigheid' kan noem nie.

Die aand voor my vertrek uit Haïti, staan ek op 'n balkon van 'n hotel in Port-au-Prince (Port-au-Prince) en kyk na die kolletjies lig op die heuwels in die verte—dit is nie straatligte nie, dit is kerse en olielampe, die alledaagse van gebiede sonder krag. Ek dink aan die koue bewoording in die reiswaarskuwings—'hoë misdaadsyfer', 'onvoldoende infrastruktuur', 'nie aanbeveel om te reis nie'. Hierdie stellings is nie verkeerd nie. Maar as jy net hierdie stellings lees, sal jy nie weet hoe Haïtiane die pikantste piekels in die hele Karibiese gebied maak nie; jy sal nie weet hoekom die klippe van die Citadelle (Citadelle) 200 jaar lank bly staan nie; jy sal nie weet hoekom Pierrot (Pierrot) se ma piesangbrood buite die lughawe verkoop het nie, en twintig jaar later haar seun die naam van Haïti in die wêreld se gesigskop skop.

Terug na wat Pierrot (Pierrot) aan die einde van die onderhoud gesê het: 'Haïti se vlag sê—eenheid is krag. Toe ek klein was, het ek dit nie verstaan nie. Nou, elke keer as ek die nasionale span se trui aantrek, dink ek aan hoe my ma brood in die straat verkoop het. Dit is nie opgee nie. Dit is die Haïti-manier—om jou eie stalletjie op te slaan by 'n bushalte waar die bus nooit kom nie.'