Haïti Stories: Voordat Ek Na Haïti Gaan, Het Almal My Dieselfde Vraag Gevra

Frantzdy Pierrot het iets ná oefening gesê. Dit was nie oor sokker nie — alhoewel hy 'n voorspeler vir die Haïtiaanse nasionale span is, vir 'n klub in Frankryk speel, en een van die min mense is wat Haïti op 'n internasionale verhoog verteenwoordig. Hy het gesê: 'Elke keer as ek teruggaan Haïti toe, ken die doeanebeamptes by Port-au-Prince-lughawe my ma. Nie as gevolg van sokker nie — omdat sy vroeër piesangbrood op die straat buite die terminaal verkoop het.'

Ek het die hele reis uit daardie sin gebou. Nie omdat dit oor sokker gaan nie, maar omdat dit onmiddellik 'n alternatiewe ingang na Haïti oopmaak: 'n land wat nie deur reiswaarskuwings gedefinieer word nie, maar deur tuiskoms-herinneringe en alledaagse veerkragtigheid.

Haïti lê in die Karibiese See en deel die eiland Hispaniola met die Dominikaanse Republiek. Dit is een van die armste lande in die Westelike Halfrond en het die afgelope jare oorvleuelende skokke van politieke onrus, bendegeweld, en natuurrampe verduur. Die meeste lande se 2025-reisadvies vir Haïti kom neer op dieselfde sin: Moenie reis nie. Maar Haïti is ook die wêreld se eerste onafhanklike republiek wat deur 'n slawe-opstand gestig is. Hierdie land het sy bestaan agter die klipmure van die Citadelle Laferrière in 1804 verklaar — en meer as tweehonderd jaar later staan die vesting steeds.

Aankoms in Port-au-Prince was nie mooi nie. Kompa-musiek het uit die verslete luidsprekerstelsel in die aankomssaal ontplof — daardie ritme wat Afrika-tromme en Karibiese melodieë inmekaar draai, wat jou skouers onwillekeurig laat beweeg. Twee kinders het deur die skare by die bagasie-afhaalpunt gewriemel om my met my tas te help — nie uit vriendelikheid nie, maar in die hoop op 'n fooitjie. Die humiditeit was meer verstikkend as die teerpad buite. Die eerlike waarheid: Haïti se eerste indruk is nie romanties nie. Maar ek het besluit ek sal nie verheerlik of verdraai nie — slegs opteken.

Noordwaarts langs die kushoofweg, deur struikgewas en af en toe padmarkte, het Cap-Haïtien op die horison verskyn. Die Citadelle Laferrière — die grootste vesting in die Westelike Halfrond — hurk op negehonderd meter bo seespieël soos 'n klipdier. Die bergpad wat daarheen lei, is so steil dat die perde se hyg harder as hul klokkies is. By die kruin het ek teen die tweehonderd-jaar-oue klipmuur geleun, hygend, en 'n plaaslike gids langs my het gesê: 'Weet jy, hierdie vesting is nog nooit aangeval nie. Dit is so groot dat niemand dit ooit gewaag het nie.' Aan die voet van die berg het kinders sokker gespeel op 'n kaal stuk grond. Die veldlyne was in die rooi en blou van die Haïtiaanse vlag geverf — 'n nasionale monument en 'n alledaagse sokkerwedstryd in 'n enkele raam saamgepers. Dit is die suiwerste ritme van die Haïtiaanse narratief.

Jacmel is 'n stad gemaak van papier-maché en pigment — sy karnavalmaskers is die mees ingewikkelde kunswerke in die hele Karibiese Eilande, en die ambagsmanne wat hulle maak, woon meestal in huise sonder betroubare elektrisiteit. 'n Maskermaker het in sy deurkosyn gehurk. Die masker in sy hande was half glimlag, half brul — 'n leeu se maanhare wat in menslike tande verander, voëlvere wat in Afrika-patrone wegsmelt. 'Tydens karnaval dra almal 'n masker,' het hy gesê. 'Maar onder die masker is die regte Haïti. Daar is vrees, en woede, en 'n ritme wat jou tot sonsopkoms laat dans. Haïtiane dra nooit net een masker nie.' Ek het aan Wilde-Donald Guerrier gedink — die Haïtiaanse nasionale span se vleuel wat van die suidelike kus van Port-à-Piment na Europese sokkervelde gereis het. Sy lewenstrajek is soos 'n Jacmel-masker: half swaarkry, half 'n briljantheid wat die wêreld dwing om te kyk.

Griot — gebraaide varkstukkies bedien met pikliz, 'n vurige ingelegde slaai — het homself van drie blokke ver aangekondig. Die vrou wat die stalletjie bestuur het, was omtrent sestig, 'n verbleikte voorskoot om haar middel vasgemaak, en toe sy my sien foto's neem, het sy geglimlag en twee ekstra stukke vleis by my bord gevoeg: 'Eet meer. Jy het dit nodig.' Die hitte van pikliz wedywer met enige Asiatiese brandrissiesous — Haïtiane gebruik speserye om die hitte, die armoede, alles wat nie deur kla opgelos kan word nie, te konfronteer. In die sissende olie van die griot, in die Kompa wat uit straathoeke lek, in die spoed van die markvroue se hande wat bone dop, het ek iets gesien wat ek slegs met die woord veerkragtigheid kan beskryf.

Op my laaste aand in Haïti het ek op die balkon van 'n hotel in Port-au-Prince gestaan en die verspreide ligte op die heuwels dopgehou — nie straatligte nie, maar kerse en kerosienlampe, die daaglikse merkers van woonbuurte sonder krag. Ek het gedink aan die koue taal van reiswaarskuwings — 'hoë misdaadsyfer,' 'onvoldoende infrastruktuur,' 'moenie reis nie.' Daardie stellings is nie feitelik verkeerd nie. Maar as jy slegs daardie stellings lees, sou jy nie weet hoe Haïtiane die warmste ingelegde slaai in die Karibiese Eilande maak nie. Jy sou nie weet hoekom die klippe van die Citadelle ná tweehonderd jaar steeds staan nie. Jy sou nie weet hoekom Pierrot se ma piesangbrood buite die lughawe-terminaal verkoop het nie, en hoekom haar seun twintig jaar later Haïti se naam van 'n internasionale veld af in die wêreld se siglyn sou skop nie.

Terug na wat Pierrot aan die einde van die onderhoud gesê het: 'Haïti se vlag sê L'Union Fait La Force — eenheid maak krag. As kind het ek nie verstaan nie. Nou, elke keer as ek die nasionale spantrui aantrek, dink ek aan my ma wat brood op die straat verkoop. Dit is nie opgee nie. Dit is die Haïtiaanse manier — wanneer die bus nie kom nie, slaan jy jou eie stalletjie op.'