Gaitiga borishimdan oldin, hamma bir xil savolni berardi

Frantzdy Pierrot (Frantzdy Pierrot) mashg‘ulotdan keyin bir gap aytdi. Bu gap futbol haqida emas edi — garchi u Gaiti terma jamoasining hujumchisi, Fransiyadagi klubda o‘ynaydi va xalqaro maydonda Gaitini vakillik qiladigan kam sonli odamlardan biri bo‘lsa ham. U dedi: 'Har safar Gaitiga qaytganimda, Port-au-Prince (Port-au-Prince) aeroportidagi bojxona xodimlari onamni taniydi. Futbol tufayli emas — chunki u aeroport tashqarisidagi ko‘chada banan noni sotardi.'

Men shu gapdan boshladim. Futbol haqida bo‘lgani uchun emas, balki u darhol Gaitining boshqa bir kirish yo‘lini ochgani uchun: sayohat ogohlantirishlari bilan belgilanmagan, aksincha, vatanga qaytish xotiralari va kundalik chidamlilikdan tashkil topgan mamlakat kirish yo‘li.

Gaiti Karib dengizida joylashgan bo‘lib, Dominikan Respublikasi bilan Hispaniola (Hispaniola) orolini baham ko‘radi. Bu G‘arbiy yarimshardagi eng kambag‘al mamlakatlardan biri bo‘lib, so‘nggi yillarda siyosiy beqarorlik, to‘da to‘qnashuvlari va tabiiy ofatlarning bir-biriga qo‘shilgan zarbalarini boshdan kechirdi. 2025-yilda aksariyat davlatlarning Gaitiga sayohat bo‘yicha tavsiyalari bir xil jumla bilan yozilgan: 'Bormang.' Ammo Gaiti, shuningdek, dunyoda qora tanli qullar qo‘zg‘oloni natijasida tashkil etilgan birinchi mustaqil respublikadir. Bu mamlakat 1804-yilda Citadelle Laferriere (Citadelle Laferriere) tosh devorlari ortida o‘z mavjudligini e’lon qildi — 200 yildan ko‘proq vaqt o‘tgach, o‘sha qal’a hali ham turibdi.

Port-au-Prince (Port-au-Prince) ga yetib kelish lahzasi go‘zal emas edi. Aeroport zalida eski karnaylardan Kompa (Kompa) musiqasi portladi — Afrika baraban ritmlari va Karib kuyini birlashtirgan bu ohang, sizni beixtiyor yelkangizni qimirlatishga majbur qiladi. Ikki bola yuk olayotgan olomon orasida menga sumkamni ko‘tarishga yordam berdi — yaxshilikdan emas, balki pul olish umidida. Havoning namligi va issiqligi tashqaridagi samolyot maydonchasidan ham bo‘g‘uvchi edi. Rostini aytsam: Gaitining birinchi taassuroti romantik emas edi. Ammo men uni go‘zallashtirmaslikka ham, yomonlashtirmaslikka ham qaror qildim, faqat yozib oldim.

Dengiz bo‘yi yo‘li bo‘ylab shimolga, qurg‘oqchil butazorlar va vaqti-vaqti bilan uchraydigan yo‘l bo‘yi bozorlaridan o‘tib, Cap-Haïtien (Cap-Haïtien) ufqda paydo bo‘ldi. Citadelle Laferriere (Citadelle Laferriere) — G‘arbiy yarimshardagi eng katta qal’a — 900 metr balandlikdagi tepalikda, toshdan yasalgan ulkan hayvondek cho‘kkalab yotibdi. Unga olib boradigan tog‘ yo‘lining tikligi shunchalik ediki, otlarning nafas olishi qo‘ng‘iroq ovozidan ham balandroq eshitilardi. Tepaga chiqqanimda, 200 yillik tosh devorga suyanib, hansirab turganimda, bir mahalliy gid dedi: 'Bilasizmi, bu qal’a hech qachon hujumga uchramagan. U shunchalik kattaki, hech kim hujum qilishga jur’at eta olmagan.' Tog‘ etagidagi maydonda bolalar futbol o‘ynashardi. Maydonda Gaiti bayrog‘idagidek qizil va ko‘k chiziqlar chizilgan edi — bu milliy yodgorlik va kundalik futbol o‘yinini bir kadrga sig‘dirardi. Bu Gaiti hikoyasining eng haqiqiy ritmidir.

Jacmel (Jacmel) — qog‘oz va bo‘yoqdan yasalgan shahar; uning karnaval niqoblari butun Karib dengizidagi eng murakkab san’at asarlari bo‘lib, ularni yasaydigan hunarmandlarning aksariyati elektr energiyasi bo‘lmagan uylarda yashaydi. Bir qog‘oz niqob ustasi eshik oldida ishlayotgan edi. Uning qo‘lidagi niqobning yarmi tabassum, yarmi qichqiriq edi — sherning yoli odam tishlariga, qush patlari Afrika naqshlariga aylangan edi. 'Karnavalda hamma niqob kiyadi,' dedi u, 'lekin niqob ostida haqiqiy Gaiti bor. U yerda qo‘rquv, g‘azab, shuningdek, seni tonggacha raqsga tushirishga qodir ritm bor. Gaitiliklar hech qachon bitta niqob kiyishmaydi.' Men Wilde-Donald Guerrier (Wilde-Donald Guerrier) ni esladim — Gaiti terma jamoasining qanot hujumchisi, Port-à-Piment (Port-à-Piment) ning janubiy qirg‘og‘idan Yevropa maydonlarigacha yetib kelgan. Uning hayot yo‘li xuddi Jacmel (Jacmel) ning niqobiga o‘xshaydi: yarmi qiyinchilik, yarmi dunyoni qarashga majbur qiladigan nur.

Griot – qovurilgan cho‘chqa go‘shti pikliz (achchiq tuzlangan sabzavotlar) bilan – hidini yo‘l chetidagi do‘konlardan uch chaqirim nariga taratadi. Do‘kon egasi oltmish yoshlardagi ayol, beliga eskirgan fartuk bog‘lagan. Meni suratga olayotganimni ko‘rib, kulib, likopchamga yana ikki bo‘lak go‘sht qo‘shdi: “Ko‘proq ye, seni ozg‘in ko‘ryapman.” Piklizning achchiqligi har qanday Osiyo sousidan qolishmaydi – Gaitiliklar issiqqa, qashshoqlikka va shikoyat bilan hal qilib bo‘lmaydigan barcha muammolarga achchiq bilan qarshi turadilar. Griotning qozonida, ko‘cha burchagidagi Kompa musiqasida, bozordagi ayollarning loviya po‘chog‘ini tezlik bilan tozalashida men “chidamlilik”dan boshqa so‘z bilan ta’riflay olmaydigan narsani ko‘rdim.

Gaitidan ketishdan bir kecha oldin, men Port-o-Prensdagi (Port-au-Prince) mehmonxona balkonida uzoqdagi tepaliklardagi nuqta-nuqta chiroqlarni tomosha qildim – bu ko‘cha chiroqlari emas, sham va kerosin lampalari edi, elektr uzilgan hududlarning kundalik hayoti. Sayohat ogohlantirishlaridagi sovuq iboralar esimga tushdi – “jinoyatchilik darajasi yuqori”, “infratuzilma yetarli emas”, “borish tavsiya etilmaydi”. Bu gaplar noto‘g‘ri emas. Ammo faqat shu gaplarni o‘qib, Gaitiliklar butun Karib dengizidagi eng achchiq tuzlangan sabzavotlarni qanday tayyorlashini bilmaysiz; Citadelle toshlari nima uchun 200 yil davomida qulab tushmaganini bilmaysiz; Pierrotning onasi nima uchun aeroport tashqarisida banan noni sotganini va yigirma yildan keyin uning o‘g‘li xalqaro maydonda Gaiti nomini dunyoga tanitganini bilmaysiz.

Pierrotning intervyu oxiridagi so‘zlariga qaytaylik: “Gaiti bayrog‘ida yozilgan – birlik kuchdir. Kichkinaligimda buni tushunmasdim. Endi har safar terma jamoa libosini kiyganimda, onamning ko‘chada non sotganini eslayman. Bu taslim bo‘lish emas. Bu Gaiti usuli – kelmaydigan avtobus bekatida o‘z do‘konini qurish.”