Ayiti Istwa: Anvan mwen te ale nan Haiti, tout moun te poze m menm kesyon an

Frantzdy Pierrot te di yon bagay apre antrennman. Se pa t sou foutbòl — byenke li se yon atakan pou ekip nasyonal ayisyen an, jwe pou yon klib an Frans, e li se youn nan kèk moun ki reprezante Haiti sou yon sèn entènasyonal. Li te di: 'Chak fwa mwen retounen nan Haiti, ajan ladwàn nan ayewopò Port-au-Prince yo konnen manman m. Pa akòz foutbòl — paske li te konn vann pen banann nan lari deyò tèminal la.'

Mwen te bati tout vwayaj la apati fraz sa a. Pa paske se sou foutbòl, men paske li imedyatman ouvri yon antre altènatif nan Haiti: yon peyi ki defini pa avètisman vwayaj men pa souvni retou lakay ak rezilyans chak jou.

Haiti chita nan Lanmè Karayib la, pataje zile Hispaniola ak Repiblik Dominikèn. Se youn nan peyi ki pi pòv nan Emisfè Lwès la e li te andire chòk sipèpoze nan latwoublay politik, vyolans gang, ak dezas natirèl nan dènye ane yo. Avètisman vwayaj pifò peyi pou Haiti an 2025 rezime nan menm fraz la: Pa vwayaje. Men Haiti se tou premye repiblik endepandan nan monn lan ki te fonde pa yon revòlt esklav. Peyi sa a te deklare egzistans li dèyè mi wòch Citadelle Laferrière nan 1804 — e plis pase desan (200) ane pita, fò a toujou kanpe.

Arive nan Port-au-Prince pa t bèl. Mizik Kompa te eksploze soti nan sistèm son fin chire nan sal arive a — rit sa a ki trese tanbou Afriken ak melodi Karayib ansanm, ki fè zepòl ou deplase san ou pa vle. De timoun te file nan foul moun nan rekiperasyon bagay yo pou ede m ak valiz mwen — pa akòz jantiyès, men avèk espwa pou yon tip. Imidite a te plis toufoukan pase asfalt deyò a. Verite onèt la: premye enpresyon Haiti pa womantik. Men mwen te deside mwen pa t ap ni idealize ni defòme — sèlman anrejistre.

Pandan m t ap monte nan nò sou gran wout bò lanmè a, atravè rakbwa ak mache bò wout detanzantan, Cap-Haïtien te parèt sou orizon an. Citadelle Laferrière — pi gwo fò nan Emisfè Lwès la — akoupi a nèfsan (900) mèt anlè nivo lanmè tankou yon bèt wòch. Chemen mòn ki mennen nan li a tèlman apik ke souf chwal yo pi fò pase klòch yo. Nan somè a, mwen te apiye sou mi wòch desan (200) ane a, ap anbake, epi yon gid lokal bò kote m te di: 'Ou konnen, fò sa a pa janm atake. Li tèlman gran pèsonn pa janm oze.' Nan pye mòn lan, timoun yo t ap jwe foutbòl sou yon moso tè plat. Liy teren an te pentire nan wouj ak ble drapo ayisyen an — ki konprese yon moniman nasyonal ak yon match foutbòl chak jou nan yon sèl kad. Sa a se rit ki pi vre naratif ayisyen an.

Jacmel se yon vil ki fèt nan papye mache ak pigman — mask kanaval li yo se zèv atizanal ki pi konplèks nan tout Karayib la, e atizan ki fè yo sitou ap viv nan kay ki pa gen elektrisite fyab. Yon atizan mask te akoupi nan pòt li. Mask ki te nan men l lan te mwatye souri, mwatye gwonde — yon krin lyon k ap transfòme nan dan imen, plim zwazo k ap fonn nan motif Afriken. 'Pandan kanaval, tout moun mete yon mask,' li te di. 'Men anba mask la se vrè Haiti a. Gen laperèz la, ak kòlè, ak yon rit ki fè w danse jiska solèy leve. Ayisyen pa janm mete yon sèl mask.' Mwen te panse ak Wilde-Donald Guerrier — elye ekip nasyonal ayisyen an ki te vwayaje depi kòt sid Port-à-Piment rive sou teren foutbòl Ewopeyen yo. Trajèktwa lavi li se tankou yon mask Jacmel: mwatye difikilte, mwatye yon briyans ki fòse monn lan gade.

Griot — moso vyann kochon fri ki sèvi ak pikliz, yon salad pike ki fèt nan legim vinèg — te anonse tèt li depi twa blòk pi lwen. Fanm ki t ap dirije ti boutik la te gen anviwon swasant ane, yon tabliye defigire mare nan ren li, epi lè li wè m ap pran foto li te fè yon gwo souri epi li te ajoute de moso vyann anplis nan plat mwen: 'Manje plis. Ou bezwen sa.' Chalè pikliz la rivalize ak nenpòt sòs piman Azyatik — Ayisyen sèvi ak epis pou konfwonte chalè a, povrete a, tout sa ki pa ka rezoud nan plenyen. Nan luil k ap fri griot la, nan Kompa k ap koule nan kwen lari yo, nan vitès men fanm mache yo ap dekale pwa, mwen te wè yon bagay mwen ka sèlman dekri ak mo rezilyans.

Nan dènye swa mwen nan Haiti, mwen te kanpe sou balkon yon otèl nan Port-au-Prince ap gade limyè ki gaye sou ti mòn yo — pa limyè lari, men balèn ak lanp kewozèn, makè chak jou katye ki pa gen kouran. Mwen te panse a langaj frèt avètisman vwayaj yo — 'gwo to krim,' 'enfrastrikti ensifizan,' 'pa vwayaje.' Deklarasyon sa yo pa fo nan reyalite. Men si w sèlman li deklarasyon sa yo, ou pa ta konnen kijan Ayisyen fè salad pike ki pi cho nan Karayib la. Ou pa ta konnen poukisa wòch Citadelle yo toujou kanpe apre desan (200) ane. Ou pa ta konnen poukisa manman Pierrot te vann pen banann deyò tèminal ayewopò a, e poukisa ven ane pita pitit gason l lan ta choute non Haiti nan liy vizyon monn lan depi yon teren entènasyonal.

Retounen nan sa Pierrot te di nan fen entèvyou a: 'Drapo Haiti a di L'Union Fait La Force — inyon fè fòs. Kòm timoun mwen pa t konprann. Kounye a, chak fwa mwen mete mayo ekip nasyonal la, mwen panse ak manman m k ap vann pen nan lari a. Se pa abandone. Se fason ayisyen an — lè bis la pa vini, ou monte pwòp estann pa w.'