Anvan mwen te ale ann Ayiti, tout moun t'ap poze m menm kesyon an

Frantzdy Pierrot te di yon bagay apre antrennman. Bagay sa a pa t' sou foutbòl—menmsi li se atakan ekip nasyonal Ayiti, jwe nan yon klib an Frans, e se youn nan kèk moun ki ka reprezante Ayiti sou sèn entènasyonal. Li te di: 'Chak fwa mwen tounen ann Ayiti, ajan douanyen ayewopò Pòtoprens konnen manman m. Se pa akòz foutbòl—paske li te konn vann pen bannann deyò nan lari a devan ayewopò a.'

Mwen te pati de fraz sa a. Se pa paske li te sou foutbòl, men paske li te imedyatman louvri yon lòt antre ann Ayiti: yon antre ki pa defini pa avètisman vwayaj, men ki fèt pa souvni retounen lakay ak rezistans chak jou.

Ayiti sitiye nan Karayib la, pataje zile Ispayola ak Repiblik Dominikèn. Se youn nan peyi ki pi pòv nan Emisfè Lwès la, e pandan dènye ane yo li te fè eksperyans ajitasyon politik, konfli gang ak katastwòf natirèl ki sipèpoze. Pifò peyi an 2025 te ekri menm fraz la sou konsèy vwayaj pou Ayiti: 'Pa ale.' Men Ayiti se tou premye repiblik endepandan ki te etabli pa yon revòlt esklav nwa. Peyi sa a te deklare egzistans li an 1804 dèyè mi wòch Citadelle Laferriere—plis pase 200 an apre, chato sa a la toujou.

Lè mwen rive Pòtoprens, premye enpresyon an pa t' bèl. Nan sal ayewopò a, mizik Kompa (Kompa) t'ap pete nan yon radyo chire—ritm sa a ki melanje tanbou Afriken ak melodi Karayib, ki fè ou pa ka pa brase zepòl ou. De timoun t'ap pouse nan foul moun k'ap pran bagaj yo pou ede m pote sak mwen—se pa t' akòz bonte, men yo te espere yon ti bakchich. Imidite ak chalè a te plis toufe pase tèren ayewopò a deyò. Verite a se: premye enpresyon ann Ayiti pa romantik. Men mwen deside pa bèlifye ni pa fè l' vil, sèlman anrejistre.

Sou wout kot nò a, atravè ti raje sèk ak mache sou wout ki parèt detanzantan, Kap Ayisyen (Cap-Haïtien) parèt sou orizon an. Citadelle Laferriere—pi gwo fò nan Emisfè Lwès la—chita sou tèt yon mòn 900 mèt wotè, tankou yon bèt jeyan an wòch. Wout mòn ki mennen nan li a tèlman apik, souf chwal yo te pi fò pase son klòch yo. Lè mwen rive anlè, mwen te souf kout, mwen te apiye sou mi wòch ki gen 200 an, yon gid lokal te di: 'Èske w konnen, yo pa janm atake chato sa a. Li tèlman gwo, gwo konsa pèsonn pa t' oze vin.' Nan tèren vid anba mòn lan, timoun t'ap jwe foutbòl. Tèren an te trase ak liy wouj ak ble tankou drapo Ayiti—sa ki konprese yon moniman nasyonal ak yon jwèt foutbòl chak jou nan menm imaj la. Se ritm ki pi vrè nan naratif Ayiti.

Jakmèl (Jacmel) se yon vil ki fèt ak papye mache ak koulè—mask kanaval li yo se atizay ki pi konplèks nan tout Karayib la, e atizan ki fè yo ap viv sitou nan kay ki pa gen elektrisite. Yon atizan mask papye mache te chita bò pòt la ap travay. Nan men l, mask la te mwatye souri, mwatye rèl—krinyè lyon an te vin dan moun, plim zwazo yo te melanje ak modèl Afriken. 'Nan kanaval, tout moun mete mask,' li di, 'Men anba mask la se vrè Ayiti a. Gen laperèz, gen kòlè, epi gen yon ritm ki ka fè ou danse jouk li klere. Ayisyen pa janm mete yon sèl mask.' Mwen sonje Wilde-Donald Guerrier—aliye ekip nasyonal Ayiti, ki te soti nan kot sid Pòtapiman (Port-à-Piment) rive sou tèren foutbòl an Ewòp. Vi l' tankou mask Jakmèl la: mwatye se soufrans, mwatye se yon limyè ki fè mond lan oblije gade.

Griot——frij pòk ak pikliz——santi bon soti nan machann nan lari a. Madanm nan se yon fanm ki gen anviwon swasant ane, yon tabliye ki pèdi koulè mare nan ren li. Lè l wè m ap pran foto, li ri, li mete de moso vyann anplis nan asyèt mwen an: 'Manje plis, ou sanble ou bezwen.' Pikliz la pa mwens pike pase nenpòt sòs pike Azyatik——Ayisyen yo sèvi ak pike pou fè fas ak chalè, ak povrete, ak tout pwoblèm yo pa ka rezoud lè yo plenyen. Nan chodyè Griot la, nan mizik Kompa nan kwen lari a, nan vitès men machann mache yo k ap kale pwa, mwen wè yon bagay mwen pa ka dekri ak yon lòt mo pase 'rezistans'.

Anvan m kite Ayiti, yon swa, mwen te sou yon balkon nan yon otèl Pòtoprens, ap gade ti limyè sou mòn yo byen lwen——se pa limyè lari, se chandèl ak lamp gaz, sa k nòmal nan zòn kote kouran an koupe. Mwen sonje mo frèt yo nan avètisman vwayaj yo——'gwo to krim', 'enfrastrikti ensifizan', 'pa rekòmande pou ale'. Sa yo pa fo. Men si w li sèlman sa, ou p ap konnen kijan Ayisyen fè pikliz ki pi pike nan tout Karayib la; ou p ap konnen poukisa wòch Citadelle a pa tonbe depi 200 an; ou p ap konnen poukisa manman Pierrot te vann pen bannann deyò ayewopò a, epi ven an apre, pitit gason l ap fè non Ayiti tande nan mond lan sou teren foutbòl entènasyonal.

Tounen nan dènye pawòl Pierrot te di nan entèvyou a: 'Sou drapo Ayiti a, li ekri——Inite fè fòs. Lè m te piti, m pa t konprann. Kounye a, chak fwa m mete may ekip nasyonal la, m sonje manman m ap vann pen nan lari a. Se pa abandone. Se fason Ayisyen——devan yon estasyon bis ou pa janm wè bis la, ou monte pwòp ti boutik ou.'