Promé ku mi bai Haiti, tur hende tabata puntra e mesun pregunta

Frantzdy Pierrot a bisa un frase despues di entrenamentu. E frase no tabata tokante futbòl——aunke e ta un delantero di e selekshon nashonal di Haiti, hunga na un klup na Francia, i ta un di e poquito hendenan ku por representá Haiti na nivel internashonal. El a bisa: 'Cada bes ku mi bai Haiti, e ofisialnan di aduana na aeropuerto di Port-au-Prince ta konosé mi mama. No pa motibu di futbòl——pasobra el a bende pan di banana na kaya pafó di aeropuerto.'

Mi a sali for di e frase akí. No pasobra ta tokante futbòl, sino pasobra el habri un otro entrada pa Haiti: un entrada ku no ta definí pa alerta di biahe, sino pa memoria di regreso i resiliencia diario.

Haiti ta situá den Laman Karibe, i ta kompartí e Isla Hispaniola ku Repúblika Dominikano. E ta un di e paisnan mas pober den hemisferio west, i den aña pasá el a sufri golpi di inestabilidat polítiko, konflikto di gang i desaster natural. Mayoria di pais na 2025 ta skirbi e mesun frase pa konseho di biahe pa Haiti: 'No bai.' Pero Haiti ta tambe e promé repúblika independiente na mundu fundá pa un rebelion di katibu preto. E pais a proklamá su existencia na 1804 tras di e muraya di piedra di Citadelle Laferrière——mas ku 200 aña despues, e kastiel ainda ta pará.

E momento di yegada na Port-au-Prince no tabata bunita. Den sala di aeropuerto, músika Kompa a plama for di un radio bieu i roto——e ritmo ku ta mescla ritmonan afrikano i melodianan karibense, i ta pone bo move bo skouder sin ke. Dos mucha chikitu a primi den e multitut di hende ku ta buska maleta pa yuda mi karga——no pa bondat, sino pa hapi un propina. E humedat i kalor di aire tabata mas sofokante ku e plataforma pafó. E bèrdat ta: e promé impreshon di Haiti no ta romántiko. Pero mi a disidí pa no embellecé ni despreciá, solamente registrá.

Siguiendo e kaminu di kosta pa nort, atravesando mata seku i mertado di kaminda di bes en kuando, Cap-Haïtien a aparesé den horizonte. Citadelle Laferrière——e fortalesa mas grandi di hemisferio west——ta kousá riba un seru di 900 meter, manera un bestia di piedra. E kaminu pa yega na dje ta asina stèr ku e kabaynan ta hala rosea mas duru ku e kaskel. Ora mi a yega na tòp, mi a sostené mi mes, sin aliento, riba e muraya di piedra di 200 aña, i un guia lokal serka a bisa: 'Bo sa, e kastiel akí nunka a ser ataká. E ta asina grandi ku niun hende no a atrebe di bini.' Riba e tereno vashí na pia di seru, muchanan tabata hunga futbòl. E kancha tabata pintá ku e mesun koló blou i korá di bandera di Haiti——komprimí un monumento nashonal i un wega di futbòl diario den e mesun imágen. Esaki ta e ritmo mas bèrdadero di e narrativa di Haiti.

Jacmel (Jacmel) ta un siudat konstruí di pasta i pintura——su maskaranan di carnaval ta e obranan di arte mas kompleho di henter Karibe, i e artesanonan ku ta traha nan ta biba mayoria den kasnan sin garantía di elektrisidat. Un artesano di maskara di pasta tabata kousá na porta i traha. E maskara den su man tabata mitar sonrisa i mitar gritu——krin di leon a bira djente di hende, pluma di para a meskla ku patroon afrikano. 'Den carnaval, tur hende ta bisti maskara,' el a bisa, 'pero bou di e maskara ta e Haiti bèrdadero. Ainda tin miedu, rabia, i un ritmo ku por pone bo baila te ku amanecé. Haitianu nunka ta bisti solamente un maskara.' Mi a kòrda na Wilde-Donald Guerrier——e ala di e selekshon nashonal di Haiti, ku a kana for di kosta sur di Port-à-Piment te na e kanchanan di Europa. Su trayektoria di bida ta manera e maskara di Jacmel: mitar ta miseria, i e otro mitar ta un splendor ku ta obligá mundu pa wak.

Griot——pida pida di pòrk fritá ku pikliz——su aroma ta sali for di e puesto di kuminda na kaya pa mas ku tres kilometer. E doña, un muhé di mas o menos sesenta aña, ku un delantal descolorá na su sintura, ora ela mira mi ta sakando potret, ela ri i a pone dos pida mas di karni den mi tayó: 'Kome mas, bo ta parse ku bo tin mester.' E pikante di pikliz no ta ménos ku ningun salsa asiátiko——e haitianonan ta usa pikante pa enfrentá e kalor, pa enfrentá pobresa, pa enfrentá tur e kosnan ku no por resolvé solamente ku keho. Den e waf di griot, den e músika di kompa na e skina, den e rapides di man di e muhénan den merkado ta pika bonchi, mi a mira algu ku mi no por deskribí ku otro palabra ku 'resilensia'.

E anochi promé ku mi sali di Haiti, mi tabata riba un balkon di un hotel na Port-au-Prince (Port-au-Prince) mirando e punto di lus riba e serunan na leu——esnan no ta lampi di kaya, ta bela i lampi di kerosin, e rutina di lugánan sin elektrisidat. Mi a kòrda e palabranan friu den e warnenan di biahe——'tasa altu di krimen', 'infrastruktura insuficiente', 'no rekomendá pa bai'. Esaki no ta bèrdè. Pero si bo lesa solamente esaki, bo no lo sa kon haitianonan por traha e pikliz mas pikante di henter Karibe; bo no lo sa pakiko e piedra di Citadelle (Citadelle) no a kai den 200 aña; bo no lo sa pakiko e mama di Pierrot tabata bende pan di banana pafó di aeropuerto, i 20 aña despues su yu hòmber lo a hinka e nòmber di Haiti den e mundu di futbòl.

Bolbe na loke Pierrot a bisa na final di e entrevista: 'E bandera di Haiti ta skirbí——Union ta Fuerza. Ora mi tabata chikí, mi no a komprendé. Awor, kada biaha mi bisti e kòmisa di e selekshon nashonal, mi ta kòrda e manera ku mi mama tabata bende pan na kaya. Esun no ta rindi. Esun ta e manera haitiano——na un paradero di bus ku nunka no ta yega, traha bo propio puesto.'