Haiti Storianan: Promé Ku Mi A Bai Haiti, Tur Hende A Puntrami e Mesun Pregunta

Frantzdy Pierrot a bisa algu despues di entrenamentu. No tabata di futbòl — maske e ta un delantero di e selekshon nashonal haitiano, ta hunga pa un klup na Fransia, i ta un di e poko personanan ku ta representá Haiti riba un esenario internashonal. El a bisa: 'Kada bia ku mi ta bolbe Haiti, e ofisialnan di aduana na e aeropuerto di Port-au-Prince ta konosé mi mama. No pa motibu di futbòl — pasobra e tabata bende pan di banana riba e kaya pafó di e terminal.'

Mi a konstruí e biahe kompletu for di e frase ei. No pasobra e ta di futbòl, sino pasobra e instantáneamente ta habri un entrada alternativo aden di Haiti: un pais definí no pa aviso di biahe sino pa memorianan di regreso i forsa diario.

Haiti ta sinta den Laman Karibe, kompartiendo e isla di Hispaniola ku Republika Dominikano. E ta un di e paisnan mas pober di e Hemisferio Oksidental i a wanta shòknan superponé di konflikto polítiko, violensia di gang, i desasternan natural den añanan resien. E konseho di biahe di mayoria di pais pa Haiti den 2025 ta resumí na e mesun frase: No biaha. Pero Haiti ta tambe e promé repúblika independiente di mundu fundá pa un rebelion di katibu. E pais aki a deklará su eksistensia tras di e murayanan di piedra di e Citadelle Laferrière na 1804 — i mas di dos atropishento aña despues, e fòrtinesa ainda ta pará.

Yegada na Port-au-Prince no tabata bunita. Músika Kompa a eksplotá for di e sistema di zonido gastá den e sala di yegada — e ritmo ei tordiendo tambú afrikano i melodianan Karibense huntu, hasiendo bo skoudernan move sin bo ke. Dos mucha a pusha entre e multitut na e reklamashon di ekipahe pa yudami ku mi maleta — no pa bondat, sino ku speransa di un propina. E humedat tabata mas sofokante ku e asfalt pafó. E bèrdat onesto: e promé impreshon di Haiti no ta romántiko. Pero mi a disidí ku mi lo ni glorifiká ni deformá — solamente registrá.

Yendo nort via e kaminda prinsipal di kosta, atraves di mondi skurá i merkadonan okashonal na rant di kaya, Cap-Haïtien a lanta riba e orizon. E Citadelle Laferrière — e fòrtinesa mas grandi di e Hemisferio Oksidental — ta kruk na nobeshento meter ariba nivel di laman manera un bestia di piedra. E kaminada di e seru hibando na dje ta asina skerpi ku e rosea di e kabainan ta mas duru ku nan klòk. Riba e tòp, mi a lèn kontra e muraya di piedra di dos atropishento aña, roseando, i un guia lokal banda di mi a bisa: 'Bo sa, e fòrtinesa aki nunka a ser ataká. E ta asina grandi ku niun hende nunka a tribi.' Na pia di e seru, muchanan tabata hunga futbòl riba un pida tera sunú. E liñanan di kancha tabata pintá den e kòrá i blou di e bandera haitiano — komprimiendo un monumento nashonal i un partido di futbòl diario den un solo kuadro. Esaki ta e ritmo mas berdadero di e narrativa haitiano.

Jacmel ta un siudat trahá di papel maché i pigmento — su máskaranan di karnaval ta e obranan di arte mas intrikado di henter e Karibe, i e artesanonan ku ta traha nan ta biba mayoria den kasnan sin elektrisidat konfiabel. Un trahadó di máskara tabata kruk den su porta. E máskara den su man tabata mitar sonrisa, mitar gritu — un melena di leon transformando den djente humano, plumanan di para dirtiendo den patronan afrikano. 'Durante karnaval, tur hende ta bisti un máskara,' el a bisa. 'Pero bou di e máskara ta e Haiti real. Tin miedu einan, i rabia, i un ritmo ku ta hasi bo baila te ora solo sali. Haitianonan nunka ta bisti djis un máskara.' Mi a pensa di Wilde-Donald Guerrier — e ekstremo di e selekshon haitiano ku a biaha for di e kosta sùit di Port-à-Piment te na kanchanan di futbòl oropeo. Su trayektoria di bida ta manera un máskara di Jacmel: mitar difikultat, mitar un briyo ku ta obligá mundu di wak.

Griot — pidanan di porko hasá serví ku pikliz, un repoyo piká kayente i pikante — a anunsiá su mes for di tres blòk di distansia. E muhé ku tabata maneha e pòt tabatin rònt di sesenta aña, un delantal blek mará na su sintura, i ora el a mirámi sakando potrèt el a hari i a agregá dos pida karni èkstra na mi tayó: 'Kome mas. Bo mester.' E kayente di pikliz ta rivalisá kualke salsa pikante asiátiko — haitianonan ta usa speseria pa konfrontá e kayente, e pobresa, tur kos ku no por ser solushoná pa keha. Den e zeta sisando di e griot, den e Kompa saliendo for di eskina di kaya, den e velosidat di e muhénan di merkado pelando bonchi, mi a mira algu ku mi solamente por deskribí ku e palabra resilensia.

Riba mi último nochi na Haiti, mi a para riba e balkon di un hotèl na Port-au-Prince wakando e lusnan suelto riba e serunan — no lus di kaya, sino kandela i lampi di kerosin, e markadónan diario di bario sin koriente. Mi a pensa riba e idioma friu di aviso di biahe — 'tasa haltu di krímen,' 'infraestruktura inadekuá,' 'no biaha.' E deklarashonnan ei no ta fakualmente robes. Pero si bo solamente ta lesa e deklarashonnan ei, lo bo no sa kon haitianonan ta traha e repoyo pikante mas kayente di Karibe. Lo bo no sa pakiko e piedranan di e Citadelle ainda ta pará despues di dos atropishento aña. Lo bo no sa pakiko e mama di Pierrot a bende pan di banana pafó di e terminal di e aeropuerto, i pakiko binti aña despues su yu hòmber lo tira e nòmber di Haiti den e liña di bista di mundu for di un kancha internashonal.

Di bèk na loke Pierrot a bisa na final di e entrevista: 'E bandera di Haiti ta bisa L'Union Fait La Force — union ta hasi forsa. Komo mucha mi no a komprondé. Awor, kada bia ku mi ta bisti e kamiseta di e selekshon nashonal, mi ta pensa riba mi mama bendiendo pan riba e kaya. Esei no ta entregá. Esei ta e manera haitiano — ora e bùs no ta bin, bo ta lanta bo mes pòt.'