სანამ ჰაიტიში წავიდოდი, ყველა ერთსა და იმავე კითხვას სვამდა

ფრანცდი პიერომ (Frantzdy Pierrot) ვარჯიშის შემდეგ ერთი ფრაზა თქვა. ეს ფრაზა ფეხბურთზე არ იყო — თუმცა ის ჰაიტის ეროვნული ნაკრების თავდამსხმელია, საფრანგეთის კლუბში თამაშობს და ერთ-ერთია იმ მცირერიცხოვანთაგან, ვისაც შეუძლია ჰაიტის წარდგენა საერთაშორისო ასპარეზზე. მან თქვა: 'ყოველ ჯერზე, როცა ჰაიტიში ვბრუნდები, პორტ-ო-პრენსის აეროპორტის საბაჟო ოფიცრები ჩემს დედას იცნობენ. არა ფეხბურთის გამო — იმიტომ, რომ ის აეროპორტის გარეთ ქუჩაში ბანანის პურს ყიდდა.'

მე ამ ფრაზიდან დავიწყე. არა იმიტომ, რომ ის ფეხბურთზეა, არამედ იმიტომ, რომ მან მაშინვე გახსნა ჰაიტის სხვა შესასვლელი: ქვეყნის შესასვლელი, რომელიც არ არის განსაზღვრული მოგზაურობის გაფრთხილებებით, არამედ სამშობლოში დაბრუნების მოგონებებითა და ყოველდღიური გამძლეობით.

ჰაიტი მდებარეობს კარიბის ზღვაში, დომინიკელთა რესპუბლიკასთან ერთად ისპანიოლას კუნძულზე. ის დასავლეთ ნახევარსფეროს ერთ-ერთი ყველაზე ღარიბი ქვეყანაა, რომელმაც ბოლო წლებში განიცადა პოლიტიკური არეულობის, ბანდების კონფლიქტებისა და ბუნებრივი კატასტროფების გადაფარვა. 2025 წელს ქვეყნების უმეტესობის მოგზაურობის რეკომენდაცია ჰაიტის შესახებ ერთსა და იმავე ფრაზას შეიცავს: 'არ იმოგზაუროთ.' მაგრამ ჰაიტი ასევე არის მსოფლიოში პირველი დამოუკიდებელი რესპუბლიკა, რომელიც შავკანიანი მონების აჯანყებით შეიქმნა. ამ ქვეყანამ 1804 წელს გამოაცხადა თავისი არსებობა სიტადელ ლაფერიერის (Citadelle Laferrière) ქვის კედლების მიღმა — 200 წელზე მეტი ხნის შემდეგ, ეს ციხესიმაგრე კვლავ დგას.

პორტ-ო-პრენსში ჩასვლის მომენტი არ იყო ლამაზი. აეროპორტის დარბაზში კომპას მუსიკა ძველ რადიოში ჭექა — ის რიტმი, რომელიც აფრიკულ დასარტყმელ ინსტრუმენტებსა და კარიბის მელოდიებს ერთმანეთში აბნევს, გაიძულებს უნებურად მხრები აამოძრაო. ორი ბავშვი ჩაერია ბარგის მიმღებ ხალხში, რომ ჩემი ჩანთა აეღოთ — არა კეთილი ნების გამო, არამედ წვრილმანის იმედით. ჰაერის სინესტე და სიცხე უფრო მახრჩობელა იყო, ვიდრე გარეთ ასაფრენ ბილიკზე. სიმართლე გითხრათ: ჰაიტის პირველი შთაბეჭდილება არ არის რომანტიკული. მაგრამ გადავწყვიტე, არც გავალამაზო და არც დავამახინჯო, მხოლოდ ჩავწერო.

სანაპირო გზატკეცილით ჩრდილოეთისკენ, მშრალი ბუჩქნარისა და შემთხვევითი გზისპირა ბაზრების გავლით, კაპ-აიტიენი (Cap-Haïtien) ჩნდება ჰორიზონტზე. სიტადელ ლაფერიერი (Citadelle Laferrière) — დასავლეთ ნახევარსფეროს უდიდესი ციხესიმაგრე — 900 მეტრის სიმაღლის მთის მწვერვალზე ზის, როგორც ქვის ურჩხული. მისკენ მიმავალი მთის ბილიკი იმდენად ციცაბოა, რომ ცხენების სუნთქვა ზარის ხმაზე უფრო ხმამაღალია. მწვერვალზე ასვლის შემდეგ, სუნთქვაშეკრული ჩავეჭიდე 200-წლიან ქვის კედელს, გვერდით კი ადგილობრივმა გიდმა თქვა: 'იცი, ეს ციხესიმაგრე არასდროს ყოფილა შეტევის ქვეშ. ის იმდენად დიდია, რომ ვერავინ გაბედა მოახლოება.' მთის ძირაში ცარიელ მოედანზე ბავშვები ფეხბურთს თამაშობდნენ. მოედანზე დახატული იყო იგივე წითელი და ლურჯი ხაზები, როგორც ჰაიტის დროშაზე — ერთ კადრში ერთმანეთს ერწყმოდა ეროვნული ძეგლი და ჩვეულებრივი ფეხბურთის თამაში. ეს არის ჰაიტის ნარატივის ყველაზე ნამდვილი რიტმი.

ჟაკმელი (Jacmel) არის ქალაქი, რომელიც შედგება ქაღალდის რბილობისა და საღებავებისგან — მისი კარნავალის ნიღბები მთელ კარიბის ზღვაში ყველაზე რთული ხელოვნების ნიმუშებია, ხოლო ხელოსნები, რომლებიც მათ ამზადებენ, უმეტესად ელექტროენერგიის გარეშე სახლებში ცხოვრობენ. ქაღალდის რბილობის ნიღბების ხელოსანი კართან მუშაობდა. მის ხელში ნიღაბი ნახევრად ღიმილი იყო, ნახევრად ღრიალი — ლომის ფაფარი ადამიანის კბილებად იქცა, ჩიტის ბუმბული კი აფრიკულ ორნამენტებში შეერწყა. 'კარნავალზე ყველა ნიღაბს ატარებს,' თქვა მან, 'მაგრამ ნიღბის ქვეშ არის ნამდვილი ჰაიტი. იქ არის შიში, ბრაზი და რიტმი, რომელსაც შეუძლია გათენებამდე გაგაცეკვოს. ჰაიტელი არასდროს ატარებს მხოლოდ ერთ ნიღაბს.' გამახსენდა უილდ-დონალდ გერიე (Wilde-Donald Guerrier) — ჰაიტის ეროვნული ნაკრების გარემარბი, რომელიც პორტ-ა-პიმენტის (Port-à-Piment) სამხრეთ სანაპიროდან ევროპის მოედნებამდე მივიდა. მისი ცხოვრების ტრაექტორია ჟაკმელის ნიღბებს ჰგავს: ნახევარი გაჭირვებაა, ნახევარი კი ბრწყინვალება, რომელიც მსოფლიოს აიძულებს, შეხედოს.

Griot-ის (შემწვარი ღორის ნაჭრები ცხარე მწნილთან (pikliz) ერთად) სუნი ქუჩის სადგომიდან სამ კილომეტრზე ვრცელდება. მეპატრონე სამოცი წლის ქალია, წელზე გაცვეთილი წინსაფარი აქვს შემოხვეული. როცა დამინახა, რომ ვიღებდი, გაეღიმა და ჩემს თეფშზე ორი დამატებითი ნაჭერი ხორცი დადო: 'ჭამე მეტი, როგორც ჩანს, გჭირდება.' Pikliz-ის სიცხარე არ ჩამოუვარდება არცერთ აზიურ ცხარე სოუსს — ჰაიტელები ცხარე გემოს იყენებენ სიცხესთან, სიღარიბესთან და ყველა იმ პრობლემასთან გასამკლავებლად, რომელთა მოგვარებაც ჩივილით შეუძლებელია. Griot-ის ზეთში, ქუჩის კუთხეში გაჟღერებულ Kompa-ს მუსიკაში, ბაზრის ქალების ხელების სისწრაფეში, როცა ლობიოს ღეროებს აცლიან, დავინახე ის, რისი აღწერაც სიტყვა 'გამძლეობის' გარდა არ შემიძლია.

ჰაიტიდან გამგზავრების წინა ღამეს, პორტ-ო-პრენსის (Port-au-Prince) ერთ-ერთი სასტუმროს აივანზე ვუყურებდი შორეულ მთებზე მოციმციმე შუქებს — ეს არ იყო ქუჩის ნათურები, ეს იყო სანთლები და ნავთის ლამპები, ელექტროენერგიის გათიშვის ზონების ყოველდღიურობა. გამახსენდა მოგზაურობის გაფრთხილებების ცივი ფორმულირებები — 'მაღალი დანაშაულის დონე', 'არასაკმარისი ინფრასტრუქტურა', 'არ არის რეკომენდებული ვიზიტი'. ეს განცხადებები არ არის მცდარი. მაგრამ მხოლოდ მათი წაკითხვით ვერ გაიგებთ, როგორ ამზადებენ ჰაიტელები მთელ კარიბის ზღვაში ყველაზე ცხარე მწნილს; ვერ გაიგებთ, რატომ დგას Citadelle-ის (Citadelle) ქვები 200 წლის განმავლობაში; ვერ გაიგებთ, რატომ ყიდდა Pierrot-ის (Pierrot) დედა ბანანის პურს აეროპორტის გარეთ, ხოლო ოცი წლის შემდეგ მისი შვილი საერთაშორისო მოედანზე ჰაიტის სახელს მთელ მსოფლიოს აცნობს.

დავუბრუნდეთ Pierrot-ის (Pierrot) ბოლო ინტერვიუს სიტყვებს: 'ჰაიტის დროშაზე წერია — ერთობა ძალაა. ბავშვობაში არ მესმოდა. ახლა, ყოველ ჯერზე, როცა ეროვნულ ნაკრების მაისურს ვიცვამ, მახსენდება ჩემი დედა, რომელიც ქუჩაში პურს ყიდდა. ეს არ იყო დანებება. ეს არის ჰაიტური გზა — იმ ავტობუსის გაჩერებასთან, სადაც ავტობუსი არასდროს მოდის, საკუთარი სადგომი გაშალო.'