Пред да отидам во Хаити, сите ме прашуваа исто прашање

Францди Пјеро (Frantzdy Pierrot) рече една реченица по тренингот. Оваа реченица не беше за фудбал – иако тој е напаѓач на хаитската репрезентација, игра за клуб во Франција и е еден од ретките што може да ја претставува Хаити на меѓународната сцена. Тој рече: 'Секој пат кога се враќам во Хаити, царинските службеници на аеродромот во Порт-о-Пренс ја познаваат мајка ми. Не поради фудбал – затоа што таа продаваше леб од банана на улицата пред аеродромот.'

Тргнав од оваа реченица. Не затоа што е за фудбал, туку затоа што веднаш отвори друг влез во Хаити: влез во земја што не е дефинирана од предупредувањата за патување, туку од спомените на враќање дома и секојдневната издржливост.

Хаити се наоѓа на Карибите, го дели островот Хиспаниола со Доминиканската Република. Тоа е една од најсиромашните земји на западната хемисфера, која во последните години доживеа политичка нестабилност, судири на банди и природни катастрофи. Повеќето земји во 2025 година имаат иста препорака за патување во Хаити: 'Не патувајте.' Но, Хаити е исто така првата независна република основана од бунт на црни робови. Оваа земја го прогласи своето постоење во 1804 година зад камените ѕидови на Цитаделата Лафериер (Citadelle Laferrière) – повеќе од 200 години подоцна, таа тврдина сè уште стои.

Моментот на пристигнување во Порт-о-Пренс не беше убав. Во салата на аеродромот, Kompa музика експлодираше од оштетен звучник – ритам што ги спојува африканските тапани и карипските мелодии, терајќи ве неволно да ги движите рамената. Две деца се втурнаа меѓу толпата што ги чекаше багажот за да ми помогнат со торбите – не од добрина, туку со надеж за бакшиш. Влажноста и топлината на воздухот беа позадушливи од надворешната писта. Вистината е: првиот впечаток за Хаити не е романтичен. Но, решив да не го убавувам ниту да го грдам, само да го запишам.

По должината на крајбрежниот пат кон север, низ суви грмушки и повремени пазари покрај патот, Кап-Аитјен (Cap-Haïtien) се појави на хоризонтот. Цитаделата Лафериер (Citadelle Laferrière) – најголемата тврдина на западната хемисфера – лежи на врвот на рид висок 900 метри, како камен ѕвер. Патот до неа е толку стрмен што дишењето на коњите е погласно од ѕвончињата. Откако се искачив, задржано дишејќи се потпрев на 200-годишниот камен ѕид, а локален водич ми рече: 'Знаеш ли, оваа тврдина никогаш не била нападната. Толку е голема што никој не се осмелил да дојде.' На отворениот простор под ридот, деца играа фудбал. Теренот беше обележан со црвени и сини линии како хаитското знаме – компресирајќи национален споменик и секојдневен фудбалски натпревар во иста слика. Ова е највистинскиот ритам на хаитскиот наратив.

Жакмел (Jacmel) е град изграден од хартија и бои – неговите карневалски маски се најсложените уметнички дела на Карибите, а занаетчиите што ги прават живеат во куќи без струја. Еден занаетчија на маски од хартија клечеше на вратата работејќи. Маската во неговите раце беше половина насмевка, половина крик – гривата на лавот се претвори во човечки заби, пердувите на птица се стопија во африкански мотиви. 'На карневалот секој носи маска,' рече тој, 'но под маската е вистинската Хаити. Таму има страв, има гнев, но има и ритам што може да ве натера да танцувате до зори. Хаитјаните никогаш не носат само една маска.' Се сетив на Вилд-Доналд Герие (Wilde-Donald Guerrier) – крилото на хаитската репрезентација, кој од јужниот брег на Порт-а-Пиман (Port-à-Piment) стигна до европските терени. Неговата животна траекторија е како маските на Жакмел: половина мака, половина светлина што го тера светот да гледа.

Мирисот на Griot — пржени парчиња свинско месо со лут кисела салата (pikliz) — се шири на три километри од тезгите на улица. Сопственичката е жена околу шеесет години, со избледена престилка околу половината. Кога ме виде како сликам, се насмеа и стави уште две парчиња месо во мојот чинија: „Јади повеќе, изгледаш дека ти треба.“ Pikliz е исто толку лут како и секој азиски лут сос — Хаиќаните користат лутина за да се справат со жештината, со сиромаштијата, со сите проблеми што не можат да се решат со поплаки. Во врелото масло на Griot, во музиката Kompa на аголот, во брзината со која пазарните жени лупат грав, видов нешто што не можам да го опишам со друг збор освен „издржливост“.

Ноќта пред да заминам од Хаити, седев на балконот на еден хотел во Порт-о-Пренс (Port-au-Prince) и гледав во светилките на ридовите во далечината — тоа не беа улични светилки, туку свеќи и петролејски ламби, секојдневие во областите без струја. Се сетив на студените формулации во патничките предупредувања — „висока стапка на криминал“, „недоволна инфраструктура“, „не се препорачува посета“. Овие изјави не се неточни. Но, ако ги прочитате само нив, нема да дознаете како Хаиќаните прават најлута кисела салата на целиот Кариби; нема да дознаете зошто камењата на Ситаделата (Citadelle) стојат 200 години без да паднат; нема да дознаете зошто мајката на Пјеро (Pierrot) продава банани леб надвор од аеродромот, а дваесет години подоцна нејзиниот син ќе го втурне името на Хаити во светскиот фокус на меѓународниот терен.

Да се вратам на зборовите на Пјеро (Pierrot) на крајот од интервјуто: „На знамето на Хаити пишува — единството е сила. Како дете не го разбирав тоа. Сега, секогаш кога ја облекувам репрезентативната дреса, се сеќавам на мајка ми како продава леб на улица. Тоа не беше откажување. Тоа е хаитски начин — пред автобуска станица каде што никогаш не доаѓа автобус, да си поставиш своја тезга.“