Qabel ma mort il-Haiti, kulħadd kien qed jistaqsi l-istess mistoqsija

Frantzdy Pierrot qal sentenza wara t-taħriġ. Din is-sentenza ma kinitx dwar il-futbol — għalkemm huwa attakkant tat-tim nazzjonali tal-Haiti, jilgħab f'klabb fi Franza, u huwa wieħed mill-ftit li jistgħu jirrappreżentaw lill-Haiti fuq il-palk internazzjonali. Qal: 'Kull darba li mmur lura l-Haiti, l-uffiċjali tad-dwana fl-ajruport ta' Port-au-Prince jafu lil ommi. Mhux minħabba l-futbol — għax ommi kienet tbigħ ħobż tal-banana fit-triq barra l-ajruport.'

Bdejt minn din is-sentenza. Mhux għax kienet dwar il-futbol, imma għax minnufih fetaħ daħla oħra għall-Haiti: daħla ta' pajjiż mhux definita minn twissijiet tal-ivvjaġġar, imma minn memorji tar-ritorn u reżiljenza ta' kuljum.

Il-Haiti tinsab fil-Karibew, taqsam il-gżira ta' Hispaniola mar-Repubblika Dominikana. Hija waħda mill-ifqar pajjiżi fil-Punent tal-Emisferu, u f'dawn l-aħħar snin esperjenzat instabbiltà politika, kunflitti ta' gangijiet u diżastri naturali sovrapposti. Il-biċċa l-kbira tal-pajjiżi fl-2025 kitbu l-istess sentenza għall-pariri tal-ivvjaġġar lejn il-Haiti: 'Tmurx.' Imma l-Haiti hija wkoll l-ewwel repubblika indipendenti fid-dinja mwaqqfa minn rewwixta ta' skjavi suwed. Dan il-pajjiż iddikjara l-eżistenza tiegħu fl-1804 wara l-ħitan tal-ġebel ta' Citadelle Laferrière — aktar minn 200 sena wara, dik il-fortizza għadha hemm.

Il-wasla f'Port-au-Prince ma kinitx sabiħa. Fis-sala tal-ajruport, il-mużika Kompa splodiet minn radju antik u miksur — dik ir-ritmu li tgħaqqad it-tnabar Afrikani mal-melodiji tal-Karibew, li ġġiegħlek tiċċaqlaq l-ispallejn mingħajr ma trid. Żewġt itfal iżgħar ippressaw ruħhom fil-folla li kienet qed tiġbor il-bagalji biex jgħinuni — mhux b'qalb tajba, imma bit-tama li jiksbu bakxis. L-umdità sħuna tal-arja kienet aktar soffokanti mill-bajja ta' barra. Is-sewwa: l-ewwel impressjoni tal-Haiti mhix romantika. Imma ddeċidejt li la nsebbaħ u lanqas nikkarrikjatura, biss nirreġistra.

Tul it-triq tal-kosta lejn it-Tramuntana, għaddej minn arbuxelli niexfa u swieq okkażjonali mal-ġenb tat-triq, Cap-Haïtien deher fuq l-orizzont. Citadelle Laferrière — l-akbar fortizza fil-Punent tal-Emisferu — tinsab fuq quċċata ta' muntanja 900 metru għolja, bħal mostru tal-ġebel. It-triq tal-muntanja lejha kienet tant wieqfa li n-nifs taż-żwiemel kien aktar qawwi mill-qniepen. Wara li wasalt fil-quċċata, nifs mimli, ffaċċjajt fuq ħajt tal-ġebel ta' 200 sena, u gwida lokali qalli: 'Taf, din il-fortizza qatt ma ġiet attakkata. Kienet kbira wisq, tant kbira li ħadd ma kellu l-kuraġġ jiġi.' Fl-art ċatta ta' taħt il-muntanja, it-tfal kienu qed jilagħbu l-futbol. Il-grawnd kellu linji ħomor u blu bħall-bandiera tal-Haiti — ikkompressa monument nazzjonali u logħba ta' futbol ta' kuljum fl-istess stampa. Dan huwa r-ritmu l-aktar veru tan-narrattiva tal-Haiti.

Jacmel hija belt magħmula minn karta u żebgħa — il-maskri tal-karnival tagħha huma l-aktar arti kumplessa fil-Karibew kollu, u l-artiġjani li jagħmluhom jgħixu l-biċċa l-kbira f'djar mingħajr elettriku. Artiġjan tal-maskri tal-karta qiegħed jaħdem fil-bieb ta' daru. Il-maskra f'idejh kienet nofs tbissima, nofs għajta — il-krin ta' iljun sar snien ta' bniedem, u r-rix ta' għasfur ingħaqad ma' mudelli Afrikani. 'Festa tal-karnival kulħadd jilbes maskra,' qal, 'imma taħt il-maskra hemm il-Haiti vera. Hemm biża', hemm rabja, u hemm ritmu li jġiegħlek tiżfen sa tmiem il-lejl. In-nies tal-Haiti qatt ma jilbsu maskra waħda biss.' Ftakart f'Wilde-Donald Guerrier — il-wing tat-tim nazzjonali tal-Haiti, li mix-xatt tan-Nofsinhar ta' Port-à-Piment wasal sal-grawnds tal-Ewropa. It-triq ta' ħajtu kienet bħall-maskri ta' Jacmel: nofs tbatija, nofs dawl li jġiegħel lid-dinja tħares.

Ir-riħa ta' Griot—biċċiet ta' majjal moqli bil-pikliz (pickle pikkanti)—tinxtered 'il bogħod mill-istandijiet fit-toroq. Is-sid, mara ta' madwar sittin sena, liebsa fardal li ċċara, meta ratni nieħu ritratti, daħqet u żiedet żewġ biċċiet oħra fuq il-platt tiegħi: 'Kul aktar, tidher li għandek bżonn.' Il-pikliz huwa kważi daqs kull zalza pikkanti Asjatika—il-Ħaitjani jużaw il-pikkanti biex jaffrontaw is-sħana, il-faqar, u kull problema li ma tistax tissolva bil-biki. Fil-qali tal-Griot, fil-mużika Kompa fil-kantunieri, fil-veloċità tan-nisa fis-suq li jqaxxru l-fażola, rajt xi ħaġa li ma nistax niddeskrivi ħlief bħala 'reżiljenza'.

Fil-lejl ta' qabel ma tlaqt mill-Ħaiti, kont fuq gallarija ta' lukanda f'Port-au-Prince, inħares lejn id-dwal imxerrda fuq l-għoljiet—dawk ma kinux dwal tat-toroq, kienu xemgħat u lampi taż-żejt, il-ħajja ta' kuljum f'żoni mingħajr elettriku. Ftakart fit-twissijiet kesħin tal-ivvjaġġar—'rata għolja ta' kriminalità', 'infrastruttura insuffiċjenti', 'mhux rakkomandat li tmur'. Dawn l-istqarrijiet mhumiex żbaljati. Imma jekk taqra biss dawn l-istqarrijiet, ma tkunx taf kif il-Ħaitjani jirnexxilhom jagħmlu l-aktar pickle pikkanti fil-Karibew; ma tkunx taf għaliex il-ġebel ta' Citadelle baqa' wieqaf għal 200 sena; ma tkunx taf għaliex omm Pierrot biegħet ħobż tal-banju barra l-ajruport, u għoxrin sena wara, binha kien se jdaħħal l-isem tal-Ħaiti fid-dinja fuq il-grawnd internazzjonali.

Lura għal dak li qal Pierrot fl-aħħar tal-intervista: 'Il-bandiera tal-Ħaiti tgħid—L-għaqda tagħmel is-saħħa. Meta kont żgħir, ma fhimtx. Issa, kull meta nilbes il-flokk tat-tim nazzjonali, niftakar lil ommi tbigħ il-ħobż fit-triq. Dik mhix ċediment. Dik hija l-mod tal-Ħaiti—quddiem stazzjon tal-karozzi tal-linja li qatt ma jasal, tibni l-bejgħ tiegħek stess.'