Innan jag åkte till Haiti frågade alla samma sak

Frantzdy Pierrot sa en mening efter träningen. Den handlade inte om fotboll – även om han är anfallare i Haitis landslag, spelar i en fransk klubb och är en av få som kan representera Haiti på internationell nivå. Han sa: 'Varje gång jag åker tillbaka till Haiti känner tulltjänstemännen på flygplatsen i Port-au-Prince igen min mamma. Inte på grund av fotbollen – för att hon sålde bananbröd på gatan utanför flygplatsen.'

Jag utgick från den meningen. Inte för att den handlar om fotboll, utan för att den omedelbart öppnade en annan ingång till Haiti: en som inte definieras av resevarningar, utan av hemkomstminnen och vardaglig uthållighet.

Haiti ligger i Karibien och delar ön Hispaniola med Dominikanska republiken. Det är ett av de fattigaste länderna på västra halvklotet och har under de senaste åren drabbats av politisk oro, gängkonflikter och naturkatastrofer. De flesta länders reseinformation för Haiti 2025 lyder: 'Undvik alla resor.' Men Haiti är också den första oberoende republiken i världen som grundades av ett uppror av svarta slavar. Landet förkunnade sin existens 1804 bakom Citadelle Laferrières stenmurar – över 200 år senare står fortfarande den borg kvar.

Ankomsten till Port-au-Prince var inte vacker. I flygplatshallen sprängde Kompa-musik ur slitna högtalare – den rytm som blandar afrikanska trummor med karibiska melodier får dig att ofrivilligt röra på axlarna. Två barn trängde sig bland bagagehämtarna för att bära min väska – inte av godhet, utan i hopp om dricks. Luftfuktigheten var mer kvävande än på landningsbanan utanför. Sanningen är: Haitis första intryck är inte romantiskt. Men jag bestämde mig för att varken försköna eller förfula, bara dokumentera.

Längs kustvägen norrut, genom torra buskmarker och enstaka vägmarknader, dök Cap-Haïtien upp vid horisonten. Citadelle Laferriere – den största borgen på västra halvklotet – satt på toppen av ett 900 meter högt berg som ett stenmonster. Stigen upp var så brant att hästarnas flåsanden hördes högre än deras hovar. Väl uppe, flämtande och lutad mot 200 år gamla stenmurar, sa en lokal guide: 'Visste du att denna borg aldrig har attackerats? Den är så stor att ingen vågade komma.' På en öppen yta vid foten av berget lekte barn fotboll. Planen var ritad med röda och blå linjer som Haitis flagga – en nationalmonument och en vardagsmatch i samma bild. Det är den mest autentiska rytmen i Haitis berättelse.

Jacmel (Jacmel) är en stad av pappersmassa och färg – dess karnevalsmasker är bland de mest komplexa konstverken i hela Karibien, och hantverkarna som gör dem bor oftast i hus utan el. En maskmakare satt på huk vid sin dörr och arbetade. Masken i hans händer var halvt leende, halvt vrålande – lejonets man blev människans tänder, fågelfjädrar smälte in i afrikanska mönster. 'Alla bär masker under karnevalen,' sa han, 'men under masken finns det verkliga Haiti. Där finns rädsla, ilska, men också en rytm som får dig att dansa till gryningen. Haiti bär aldrig bara en mask.' Jag tänkte på Wilde-Donald Guerrier – Haitis landslagsytter som gick från södra kusten i Port-à-Piment till europeiska fotbollsplaner. Hans livsbana är som Jacmels masker: halvt präglad av svårigheter, halvt av ett ljus som världen inte kan ignorera.

Doften av Griot – friterade fläsktärningar med pikant inlagd grönsaker (pikliz) – sprider sig flera meter från gathörnet. Ägarinnan, en kvinna runt sextio med ett urblekt förkläde, ler när hon ser mig fotografera och lägger två extra bitar på min tallrik: 'Ät mer, du ser ut att behöva det.' Pikliz är minst lika stark som någon asiatisk chilisås – haitierna möter hettan, fattigdomen och alla problem som inte kan lösas med klagomål med stark krydda. I Griots fritös, i kompamusiken från gathörnet och i marknadskvinnornas snabba fingrar när de rensar bönor, ser jag något som jag inte kan beskriva med något annat ord än 'motståndskraft'.

Kvällen före min avresa från Haiti stod jag på balkongen till ett hotell i Port-au-Prince (Port-au-Prince) och såg de små ljuspunkterna på bergen i fjärran – det var inte gatlyktor, utan levande ljus och fotogenlampor, vardag i områden utan el. Jag tänkte på de kalla formuleringarna i resvarningarna – 'hög brottslighet', 'bristfällig infrastruktur', 'avråds från resa'. Dessa påståenden är inte fel. Men om du bara läser dem får du aldrig veta hur haitierna lyckas göra det starkaste inlagda tillbehöret i hela Karibien; du får aldrig veta varför Citadelles (Citadelle) stenar stått i 200 år; du får aldrig veta varför Pierrots (Pierrot) mor sålde bananbröd utanför flygplatsen, och varför hennes son tjugo år senare skulle sparka Haitis namn in i världens blickfång på den internationella arenan.

Tillbaka till Pierrots (Pierrot) sista ord i intervjun: 'På Haitis flagga står det – enighet ger styrka. Som barn förstod jag inte. Nu, varje gång jag tar på mig landslagströjan, tänker jag på hur min mamma sålde bröd på gatan. Det var inte att ge upp. Det var haitisk stil – när bussen inte kommer, bygger man sitt eget stånd vid hållplatsen.'