Du lịch Uganda: Ở đầu nguồn sông Nin, nghe tiếng vọng của bóng đá và rừng mưa

Âm thanh đầu tiên của du lịch Uganda, không phải thác nước, cũng không phải rừng mưa, mà là cú sút chệch trong màn đêm Kampala. Bóng từ đường đất đỏ bật lên, sượt qua bánh sau một chiếc xe máy boda-boda, lăn đến trước quầy chuối nướng. Người bán hàng không hề tức giận, cúi xuống dùng dép nhẹ nhàng gạt một cái, chuyền bóng về dưới chân đám trẻ. Bên cạnh có người hét lên "Onyango", mấy thiếu niên cười tản ra, rồi lại lập tức đuổi theo. Khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu, bóng đá ở Uganda không chỉ là trận đấu, nó giống một thứ ngôn ngữ chung đường phố hơn: không có sân, cũng có thể khai cuộc; không có giày đá bóng, cũng có thể chạy.

Kampala xây trên đồi, sự nhấp nhô của thành phố như một sơ đồ chiến thuật chưa vẽ xong. Ban ngày, taxi, xe buýt nhỏ, xe máy và người đi bộ tranh giành cùng một con đường hẹp; ban đêm, chợ từ từ thu tốc độ lại. Bóng đèn chợ đêm khu Owino treo thấp thấp, khói thịt nướng, mùi than, hơi nóng của sắn chiên và mùi đất sau mưa trộn vào nhau. Một cậu bé mặc áo đội tuyển Uganda vo túi nilon thành quả bóng, tâng bóng giữa các quầy hàng. Mỗi lần tâng một cái, xung quanh lại có người reo hò. Niềm hy vọng của đất nước này không phải lúc nào cũng viết trên khẩu hiệu, rất nhiều khi, nó nằm trong một trái bóng bị đá cũ.

Hôm sau đi về phía Jinja, nước hồ Victoria lấp lánh ngoài cửa sổ. Uganda thường được gọi là đất nước đầu nguồn sông Nin, đứng bên bờ sông ở Jinja, câu này đột nhiên không còn giống sách giáo khoa địa lý. Nước từ hồ Victoria chảy ra, trước tiên yên lặng biến thành sông Nin Victoria, rồi một đường đi lên phía bắc, qua thảo nguyên, hẻm núi và biên giới, cuối cùng trở thành dòng sông lớn thay đổi vận mệnh cả lục địa. Đường xích đạo cũng nhẹ nhàng xuyên qua cơ thể đất nước này, như một đường giữa vô hình: Nam bán cầu và Bắc bán cầu bắt tay ở đây, nước hồ, nước sông, đất đỏ và tiếng người cùng tiến về phía trước.

Tôi nhìn thấy một trận đấu nhỏ bên bờ sông. Khung thành là hai hòn đá, sân nửa cỏ nửa bùn. Có người mặc áo Arsenal, có người mặc áo Manchester United, cũng có người mặc áo Uganda Cranes đã phai màu. Một thủ môn gầy gò đổ người cản phá, lòng bàn tay dính đầy đất đỏ, đứng dậy lại cười rất tươi. Bóng đá ở đây không phải chạy trốn hiện thực, mà là tạm thời viết lại hiện thực thành một khả năng khác. Bạn có thể sống trong khu phố chật chội, có thể không có sân tập đàng hoàng, nhưng chỉ cần bóng còn bên chân, tương lai vẫn còn có thể tưởng tượng.

Thác Murchison đột ngột cắt ngang sự tưởng tượng yên lặng ấy. Xe chạy đến Top of the Falls, tiếng nước từ sau lùm cây đã đè tới trước một bước. Thực sự đứng bên lan can, mới biết đó không phải âm thanh mà hai chữ "ầm ầm" có thể chứa nổi. Cả dòng sông Nin bị ép vào khe đá hẹp, từ trên cao đập xuống, bụi nước tạt vào mặt, như có người đặt mặt trống trắng sát tai gõ. Người hướng dẫn nói, sông ở đây trở nên hung dữ, là vì nó bị ép thu nhỏ. Nhưng tôi nhìn dòng nước cuộn trào ấy, ngược lại thấy nó giống một mặt khác của người Uganda: bị ép chặt, nhưng không mất đi sức mạnh tiến về phía trước.

Tiếp tục về phía tây nam, đường bắt đầu vào vùng núi. Uganda là nhà của khoảng một nửa số khỉ đột núi trên thế giới, còn cái tên Rừng Không Thể Xuyên Qua Bwindi (Bwindi Impenetrable Forest) không hề phóng đại. Nó không phải khu rừng có thể dễ dàng "bước vào", giống một bức tường xanh ẩm ướt, dày đặc, biết thở hơn. Bảy giờ sáng, kiểm lâm ở điểm tập trung giảng quy tắc: tám người một nhóm, sau khi tìm thấy khỉ đột chỉ được ở lại một tiếng, không được dùng đèn flash, phải tuân theo chỉ dẫn. Mỗi câu đều rất bình thường, nhưng khi mưa rơi trên vành mũ, tất cả mọi người đều im lặng, như bước vào một loại lễ nghi cổ xưa hơn.

Tiếng bước chân ở Bwindi rất đặc biệt. Không phải tiếng đế giày giẫm trên đường, mà là tiếng bùn hút lấy ủng, dây leo quệt qua ống quần, dao rựa chém tách cành lá, tiếng chim xa bỗng ngừng. Chúng tôi đi qua những vườn chuối, lại chui vào bóng cây tối hơn. Rừng mưa không chuẩn bị lối mòn bằng phẳng cho du khách, dốc trơn trượt, rễ cây như những bàn tay vấp người. Người đồng hành ban đầu còn trò chuyện, sau chỉ còn tiếng thở. Kiểm lâm thỉnh thoảng dừng lại, nghe vị trí từ bộ đàm của người theo dấu, rồi giơ tay ra hiệu chúng tôi theo kịp.

Khoảng ba tiếng sau, kiểm lâm phía trước đột nhiên ngồi xổm xuống. Không khí như bị giữ lại. Cách mấy mét, một con khỉ đột lưng bạc ngồi giữa bụi cây, lông đen dính nước mưa, mảng lông bạc trên lưng tỏa sáng trong bóng râm. Nó không biểu diễn, cũng không chào đón chúng tôi, chỉ từ từ bẻ một cành non, bỏ vào miệng nhai. Bên cạnh, khỉ đột con lăn lộn, kéo lá cây, như đám trẻ tranh bóng trong chợ đêm Kampala. Nhưng ánh mắt của con lưng bạc ngước lên, cả khu rừng lại lập tức im lặng.

Một tiếng đồng hồ ấy trôi qua không giống một tiếng đồng hồ. Bạn sẽ quên máy ảnh, quên bùn, quên mình đã tốn bao nhiêu sức mới đến được đây. Con người luôn thích biến động vật hoang dã thành "thắng cảnh", nhưng ở Bwindi, mối quan hệ đảo ngược lại. Là khỉ đột cho phép chúng tôi tạm thời dừng lại ở rìa cuộc sống của chúng. Chúng ăn lá, ngủ gật, dựa vào nhau, hoàn toàn không cần sự kinh ngạc của chúng tôi. Khi rời đi, tôi ngoái đầu nhìn, con lưng bạc ấy đã quay lưng lại, như một tảng đá đen di động, từ từ trở về nơi sâu hơn của khu rừng.

Trên đường về Kampala, tôi vẫn nghĩ bóng đá và khỉ đột có liên quan gì. Một thứ ở góc phố đất đỏ, một thứ ở rừng mưa núi cao; một thứ thuộc về tiếng ồn, chạy và la hét, một thứ thuộc về im lặng, khoảng cách và kính sợ. Nhưng chúng đều đang nói cùng một điều: Uganda giữ gìn sức sống như thế nào. Bóng đá là ngôn ngữ của hy vọng, trẻ con dùng nó nói "tôi vẫn chạy được"; sinh thái là ngôn ngữ của thời gian, Bwindi dùng nó nói "bạn phải chậm lại".

Đêm cuối cùng, tôi lại đến chợ đêm Kampala. Lò than trước quầy thịt nướng cháy rất mạnh, radio vọng ra tiếng bình luận bóng đá, mấy người đàn ông vây quanh màn hình nhỏ tranh cãi về phán quyết. Xa xa có trẻ con tiếp tục đá bóng, bóng lăn vào bóng tối, rồi bị một cú đá trở về dưới ánh đèn. Tôi nhớ đến dòng Nin yên lặng xuất phát ở Jinja, nhớ đến thác Murchison đẩy tiếng nước vào lồng ngực, nhớ đến dáng vẻ con khỉ đột lưng bạc cúi đầu nhai lá trong rừng mưa Bwindi.

Đây chính là du lịch Uganda mà tôi nhớ: nó không phải một hình dung châu Phi đơn nhất, không chỉ là safari, thác nước hay khỉ đột. Nó là con đường từ sân bóng đường phố thông đến sâu trong rừng mưa. Bạn trước hết nghe thấy trẻ con hét lên hy vọng ở Kampala, rồi nhìn thấy nước xuất phát thế nào bên sông Nin, cuối cùng học được cách hạ thấp giọng nói ở Bwindi. Khi rời đi, đất đỏ còn dính dưới đế giày, tiếng bước chân rừng mưa còn ở trong tai, còn trái bóng bị đá cũ, dường như vẫn đang lăn dưới ánh đèn chợ đêm.