Potovanje po Ugandi: Ob izviru Nila slišati odmev nogometa in deževnega gozda

Prvi zvok potovanja po Ugandi ni bil slap, niti ne deževni gozd, temveč žoga, ki so jo v temi Kampale brcnili mimo. Odbila se je z rdeče makadamske ceste, oplazila zadnje kolo motornega taksija boda-boda in se zakotalila k stojnici s pečenimi bananami. Prodajalka ni bila jezna – sklonila se je in jo z natikačem narahlo vrnila otrokom. Nekdo je zavpil »Onyango«, nekaj najstnikov se je v smehu razkropilo in takoj spet steklo za žogo. Šele takrat sem razumel, da nogomet v Ugandi ni le tekma – je nekakšen ulični univerzalni jezik: tudi če ni igrišča, se da začeti; tudi če ni kopačk, se da teči.

Kampala je zgrajena na gričih; valovitost mesta spominja na nepopolno narisano taktično skico. Podnevi si taksiji, minibusi, motorji in pešci delijo iste ozke ceste; ponoči tržnica počasi umiri hitrost. V četrti Owino žarnice nočne tržnice visijo nizko, vonj po dimu pečenega mesa, oglju, cvrtem manioku in svežem dežju na prsti se meša med seboj. Fant v dresu ugandske reprezentance je plastično vrečko zvil v žogo in med stojnicami žongliral. Z vsakim dotikom so se okoli njega oglašali. Upanje te države ni vedno zapisano na transparentih – velikokrat je kar v obrabjeni žogi.

Naslednji dan sem se peljal proti Jinji. Voda Viktorijinega jezera se je za oknom lesketala. Ugandi pogosto pravijo »država izvira Nila« – in ko sem stal ob reki v Jinji, ta stavek ni bil več geografski podatek iz učbenika. Voda iz Viktorijinega jezera najprej mirno postane Viktorijin Nil in potem teče proti severu – skozi travnike, soteske in meje – dokler ne postane reka, ki spremeni usodo celotne celine. Ekvator prav tako narahlo prečka to državo kot nevidna sredinska črta: južna in severna polobla si tu podata roki; jezerske vode, rečni tokovi, rdeča prst in človeški glasovi gredo skupaj naprej.

Ob reki sem videl manjšo tekmo. Gol sta bili dve skali, polovica igrišča je bila trava, polovica blato. Nekdo je nosil Arsenal, drugi Manchester United, tretji obledel dres Uganda Cranes. Suhljat vratar se je vrgel na tla, dlani je imel polne rdeče prsti, ko je vstal, pa se je sijajno zasmejal. Nogomet tu ni beg pred resničnostjo, ampak njeno začasno prepisovanje v drugačno možnost. Lahko živiš v prenatrpani soseski, lahko nimaš pravih igrišč – a dokler imaš žogo ob nogi, se prihodnost še da zamišljati.

Slapovi Murchison so ta tihi notranji svet naenkrat presekali. Do razgledne točke Top of the Falls se je avto pripeljal skozi gozd, vendar je zvok vode segel čez drevje, še preden si karkoli videl. Ko sem zares stal ob ograji, sem ugotovil, da to ni hrup, ki bi ga lahko zaobjel z besedo »bobnenje«. Celoten Nil je stisnjen v ozko skalno razpoko in se z višine zlomi navzdol; vodna megla ti udari v obraz, kot da bi ti nekdo tik ob ušesu tolkel po belem bobnu. Vodič je rekel, da reka tu postane divja, ker je prisiljena, da se zoži. A ko sem gledal tisto vrtinčasto gmoto, sem v njej videl tudi drugo plat Ugande: stisnjeni so jo, a ni izgubila moči, da gre naprej.

Proti jugozahodu so se ceste začele vzpenjati. Uganda je dom približno polovici vseh gorskih goril na svetu in ime Neprodirni gozd Bwindi ni pretiravanje. To ni gozd, v katerega bi preprosto »vstopil« – je vlažen, težak, dihajoč zelen zid. Ob sedmih zjutraj so nas čuvaji na zbirnem mestu seznanili s pravili: osem ljudi v skupini, ko najdemo gorile, lahko ostanemo le eno uro, brez bliskavice, poslušati je treba navodila. Vsak stavek je bil povsem običajen, toda ko so mi dežne kaplje udarile po krajcih klobuka, so vsi utihnili – kot bi vstopali v starodavni obred.

Koraki v Bwindiju so nekaj posebnega. Ne gre za zvok podplata na poti, temveč za to, kako blato posrka škornje, kako se ovijalke drgnejo ob hlačnice, kako mačeta reže vejevje in kako v daljavi nenadoma utihne ptičje petje. Šli smo mimo plantaže banan in se potopili v temnejše sence dreves. Deževni gozd turistom ni pripravil urejenih stezic – pobočja so spolzka, korenine kot roke, ki se ti zapletajo pod noge. Na začetku smo še klepetali, pozneje le sopli. Čuvaj se je občasno ustavil, po radiu poslušal položaj sledilcev in nam z roko pokazal, naj mu sledimo.

Približno po treh urah je čuvaj pred nami nenadoma počepnil. Zrak je bil, kot bi ga nekdo pritisnil. Nekaj metrov stran je med grmovjem sedel srebrnohrbti samec – črno dlako je imel mokro od dežja, srebrna proga na hrbtu je žarela v senci. Ni nastopal, ni nas pozdravljal – le počasi je odlomil mladiko in jo začel žvečiti. Mladiči ob njem so se prekopicevali in pulili listje, podobno kot otroci na nočni tržnici v Kampali, ko se tepejo za žogo. A komaj je srebrni samec dvignil pogled, je ves gozd spet utihnil.

Tista ura ni minila kot ura. Pozabil si na fotoaparat, pozabil na blato, pozabil, koliko truda si vložil, da si prišel do sem. Ljudje radi spreminjamo divje živali v »znamenitosti«, toda v Bwindiju je bil odnos obrnjen. Gorile so nam dovolile, da za kratek čas obstanemo na robu njihovega življenja. Jedle so listje, dremale, se stiskale druga k drugi – naše občudovanje jih ni zanimalo. Ko smo odhajali, sem se ozrl: srebrni samec se je že obrnil stran in kot premikajoča se črna skala počasi izginil globlje v gozd.

Na poti nazaj v Kampalo sem ves čas razmišljal, kaj imata nogomet in gorile skupnega. Eden je na rdečem cestnem vogalu, druge v visokem deževnem gozdu. Eden pripada hrupu, teku in kričanju, druge tišini, razdalji in strahospoštovanju. Pa vendar oboji govorijo isto: kako Uganda ohranja življenjsko moč. Nogomet je jezik upanja – otroci z njim rečejo »še vedno lahko tečem«. Ekologija je jezik časa – Bwindi z njo reče »upočasniti se moraš«.

Zadnji večer sem spet odšel na nočno tržnico v Kampali. Ogenj pod žarom je močno gorel, iz radia je prihajal nogometni prenos in skupina moških se je okrog majhnega zaslona prepirala o dosojeni enajstmetrovki. V daljavi so otroci še naprej brcali žogo – zakotalila se je v senco in bila spet brcnjena nazaj pod luči. Spomnil sem se Nila, ki je v Jinji mirno krenil na pot, spomnil sem se slapov Murchison, ki so zvok vode potisnili do prsi, spomnil sem se srebrnohrbtega samca, ki je v deževnem gozdu Bwindi sklonil glavo in žvečil listje.

To je Uganda, ki si jo bom zapomnil: ni enostavna afriška predstava, ni le safari, slapovi ali gorile. Je pot, ki se začne na uličnem igrišču in konča v globini deževnega gozda. Najprej v Kampali slišiš otroke, ki vzklikajo upanje, nato ob Nilu vidiš, kako voda začne svojo pot, nazadnje pa te Bwindi nauči znižati glas. Ko odhajaš, je rdeča prst še vedno na podplatih, koraki deževnega gozda še vedno v ušesih in tista obrabjena žoga, kot da se še vedno kotali pod lučmi nočne tržnice.