Пътуване до Уганда: при извора на Нил да чуеш ехото на футбола и джунглата

Първият звук от пътуването до Уганда не беше водопад и не беше джунгла – беше топка, изритана встрани в нощната Кампала. Топката подскочи от червения прашен път, одраска задното колело на един мотоциклет бода-бода и се търкулна пред сергията за печени банани. Продавачът не се ядоса – наведе се, побутна я с джапанката и я върна точно в краката на детето. Някой извика „Онянго“, няколко момчета се разпръснаха със смях и веднага пак я подгониха. В онзи миг разбрах, че угандийският футбол не е просто мач – той е по-скоро уличен език: няма игрище – започваме; няма бутонки – тичаме.

Кампала е построена върху хълмове и неравностите на града приличат на недовършена тактическа схема. През деня таксита, микробуси, мотоциклети и пешеходци се борят за една и съща тясна улица; нощем пазарът бавно прибира скоростта обратно. В района Оуино крушките на нощния пазар висят ниско; димът от скарата, въглените, пържената маниока и миризмата на прясно валялата пръст се смесват в едно. Едно момче с фланелка на угандийския национален отбор беше навило найлонов плик на топка и жонглираше между сергиите. При всяко докосване околните го окуражаваха. Надеждата на тази страна не винаги е написана на билбордове – много често тя е в една изтъркана топка.

На следващия ден потеглих към Джинджа; езерото Виктория проблясваше през прозореца. Уганда често е наричана „страната на извора на Нил“ и когато застанах на брега на реката до Джинджа, тази фраза изведнъж престана да звучи като учебник по география. Водата изтича от езерото Виктория, първо спокойно става Виктория-Нил, после продължава на север през савани, клисури и граници, докато накрая се превърне в реката, която промени съдбата на континент. Екваторът също прекосява леко тази земя като невидима средна линия: южното и северното полукълбо си стискат ръцете тук, а езерна вода, река, червена пръст и човешки гласове вървят заедно напред.

До реката видях малък мач. Вратите бяха два камъка, теренът – наполовина трева, наполовина кал. Някои носеха Арсенал, други – Манчестър Юнайтед, трети – избелялата фланелка на „Югандските жерави“. Един слаб вратар се хвърли на земята и дланите му се покриха с червена пръст, но когато стана, усмивката му блестеше. Футболът тук не е бягство от реалността – той временно я пренаписва в друга възможност. Можеш да живееш в претъпкан квартал, можеш да нямаш истинско игрище, но докато топката е до крака ти, бъдещето още може да бъде представено.

Водопадът Мърчисън рязко прекъсна това тихо въображение. Колата стигна до „Върха на водопада“ и шумът на водата първо се промъкна през дърветата. Едва когато застанах до парапета, разбрах, че думата „тътен“ не може да побере този звук. Целият Нил беше притиснат в тясна скална цепнатина и се хвърляше отвисоко; водната мъгла ме шибна по лицето, сякаш някой беше допрял бял барабан до ухото ти. Екскурзоводът каза, че реката тук става буйна, защото е принудена да се стесни. Но аз гледах кълбящата се вода и си мислех, че тя прилича по-скоро на другата страна на угандийците: притискани са, но не са загубили силата да вървят напред.

По-нататък на югозапад пътят започна да се изкачва в планините. Уганда е дом на около половината планински горили в света, а името „Непроходимата гора Бвинди“ не е преувеличение. Тя не е гора, в която просто „влизаш“ – тя е влажна, тежка, дишаща зелена стена. В седем сутринта рейнджърът на сборния пункт обясни правилата: групи по осем души, след като намерим горилите, оставаме само един час, без светкавица, следвайте инструкциите. Всяка дума звучеше обикновено, но когато дъждовните капки започнаха да падат по периферията на шапката, всички замълчаха – сякаш влизахме в някакъв по-древен ритуал.

Стъпките в Бвинди имат особен звук. Не е просто ходене по пътека – калта засмуква ботушите, лианите стържат по панталоните, мачетето разсича клоните, а далечният птичи зов изведнъж спира. Минахме покрай бананови насаждения и навлязохме в по-гъста сянка. Дъждовната гора не предлага на туристите подравнени пътеки; склоновете са хлъзгави, а корените стърчат като препъващи ръце. Спътниците ми отначало разговаряха, после остана само тежкото дишане. Водачът от време на време спираше, ослушваше се в радиостанцията за позицията на проследяващия екип и ни даваше знак да продължим.

След около три часа рейнджърът пред нас внезапно приклекна. Въздухът сякаш беше натиснат. На няколко метра сред храстите седеше сребърният гръб – черната козина беше обсипана с дъждовни капки, а сребристият гръб проблясваше в сянката. Той не правеше представление и не ни посрещаше – просто бавно откърши едно клонче и започна да дъвче. До него малките горили се премятаха и дърпаха листа – също като децата, които гонеха топката на нощния пазар в Кампала. Но когато сребърният гръб вдигна очи, цялата гора отново замлъкна.

Този един час не мина като час. Забравяш фотоапарата, забравяш калта, забравяш колко усилия са ти били нужни, за да стигнеш дотук. Хората обичат да превръщат дивите животни в „забележителности“, но в Бвинди ролите са разменени. Горилите ни позволиха за кратко да останем на ръба на техния живот. Те ядяха листа, дремеха, приближаваха се един до друг и изобщо не се нуждаеха от нашето възхищение. Когато си тръгвах, се обърнах назад – сребърният гръб вече беше извърнат, като движещ се черен камък, който бавно се връщаше по-дълбоко в гората.

На връщане към Кампала непрекъснато мислех каква е връзката между футбола и горилите. Едното е на червения прах на уличния ъгъл, другото – във високопланинската дъждовна гора; едното принадлежи на шума, бягането и виковете, другото – на мълчанието, дистанцията и страхопочитанието. Но и двете разказват едно и също: как Уганда съхранява жизнената си сила. Футболът е езикът на надеждата – с него децата казват „още мога да тичам“. Екологията е езикът на времето – с нея Бвинди казва „трябва да забавиш“.

Последната вечер отново бях на нощния пазар в Кампала. Жаравата пред скарата гореше силно; от радиото се носеше футболен коментар, а група мъже спореха за отсъждане пред малък екран. В далечината децата още ритаха топката; тя се търкаляше в сянката и после някой я изритваше обратно под светлината на лампите. Сетих се за Нил, който тихо потегля от Джинджа; за водопада Мърчисън, който притиска звука на водата в гърдите ти; за дъждовната гора Бвинди, където сребърният гръб наведе глава и дъвчеше листа.

Това е моят спомен от пътуването до Уганда: не е единичният африкански образ, не е просто сафари, водопад или горили. То е път, който тръгва от уличното игрище и стига дълбоко в дъждовната гора. Първо чуваш децата в Кампала да крещят надежда; после виждаш при извора на Нил как водата поема на път; накрая в Бвинди се научаваш да снижаваш глас. Когато си тръгнах, червената пръст още беше полепнала по ходилата ми, стъпките от дъждовната гора още отекваха в ушите ми, а онази изтъркана топка сякаш продължаваше да се търкаля под лампите на нощния пазар.