ウガンダ旅行：ナイルの源流で、サッカーと熱帯雨林のこだまを聴く

ウガンダ旅行の最初の音は、滝でも熱帯雨林でもなかった。カンパラの夜の闇のなかでの、ひとつの外れたシュートだった。ボールは赤土の道から跳ね上がり、ボダボダ（バイクタクシー）の後輪をかすめ、焼きバナナの屋台の前に転がった。店主は怒らず、かがんでサンダルの先でそっと押し出し、ボールを子どもたちの足元へ返した。そばで誰かが「オニャンゴ」と叫び、数人の少年たちは笑いながら散り散りになり、すぐにまた追いかけ始めた。あの瞬間、ようやくわかった——ウガンダのサッカーは単なる試合ではない。それはむしろ、ストリートの共通語のようなものだ——グラウンドがなくてもキックオフできるし、スパイクがなくても走れる。

カンパラは山のうえに建てられ、街の起伏はまるで描きかけの戦術ボードのようだ。昼間はタクシー、ミニバス、バイク、歩行者が同じ細い道を奪い合い、夜になると市場がそのスピードをゆっくりと回収していく。オウィノ一帯の夜市では、裸電球が低く吊り下げられ、焼き肉の煙、炭の匂い、揚げキャッサバの熱気、降ったばかりの雨の土の匂いが混ざり合う。ウガンダ代表のユニフォームを着た少年が、ビニール袋を丸めてボールにし、屋台のあいだでリフティングを練習している。ひとつ弾むたび、周りからはやし立てる声が上がる。この国の希望はいつもスローガンに書かれているわけではない。たいていは、蹴り込まれてすり減ったボールのなかにあるのだ。

翌日、ジンジャへ向かうと、ビクトリア湖の水が車窓でちらちらと輝く。ウガンダはしばしば「ナイル源流の国」と呼ばれるが、ジンジャの川辺に立つと、この言葉が突然、地理の教科書を離れる。水はビクトリア湖から流れ出し、まず静かにビクトリアナイル川となり、そこから一路北へ、草原、峡谷、国境を越え、やがて大陸の運命を変える大河となる。赤道線もまた、この国の上を見えないセンターラインのようにそっと横切っている——南半球と北半球がここで握手し、湖水、河水、赤土、人の声が一緒に前へ進んでいく。

川辺で小さな試合を見た。ゴールは石ふたつ、フィールドは半分が草、半分が泥。ある者はアーセナル、ある者はマンチェスター・ユナイテッド、またある者は色褪せたウガンダ・クレインズのユニフォームを着ている。細身のゴールキーパーが地面に飛び込み、手のひらは赤土まみれなのに、起き上がるときの笑顔は驚くほど明るい。ここでのサッカーは現実からの逃避ではない。現実を一時的に、別の可能性へと書き換えることなのだ。混み合った街区に住んでいても、まともな練習場がなくても、ボールが足元にあるかぎり、未来はまだ想像されうる。

マーチソンフォールズが、この静かな想像を突然に打ち破る。車が「滝の上（Top of the Falls）」に着く前から、水音がまず林の向こうから押し寄せてくる。本当に手すりのそばに立つと、これが「轟音」の二字で括れる音ではないことがわかる。ナイル川の全体が狭い岩の割れ目に押し込められ、高みから叩きつけられる。水しぶきが顔に飛び、誰かが白い太鼓の面を耳にぴったり当てて叩いているようだ。ガイドは言った——川がここで荒れ狂うのは、強制的に狭められたからだ。けれど私は、あの渦巻く水を見ながら、むしろそれがウガンダ人のもうひとつの側面に思えた——押し潰されても、前へ進む力を失ってはいないのだ。

さらに南西へ向かうと、道は山地へと入っていく。ウガンダは世界のマウンテンゴリラの約半分が棲む国であり、ブウィンディ不可侵の森（Bwindi Impenetrable Forest）という名は誇張ではなかった。それは気軽に「散策できる」森ではない。むしろ、湿っぽく、重く、呼吸する緑の壁だ。朝七時、レンジャーが集合地点でルールを説明する——八人一組、ゴリラを見つけたら一時間だけ滞在、フラッシュ撮影禁止、指示に必ず従うこと。ひとつひとつは極めて普通の文だが、雨粒が帽子のつばに落ち始めると、全員が静かになった。まるでより古い儀礼のなかへ入っていくように。

ブウィンディの足音は特別だ。靴底が道を叩く音ではない。泥がブーツを吸い上げ、蔓がズボンの裾をこすり、鉈が枝葉を断ち切る音、そして遠くの鳥の声がふと止まる。バナナ畑を抜け、さらに暗い木影のなかへ潜り込んでいく。雨林は観光客のために平らな小道を用意してはいない。斜面は滑りやすく、木の根は足を取ろうとする手のようだ。同行者たちは初めこそ話していたが、やがて息遣いだけが残った。時おりレンジャーが足を止め、無線でトラッカーの位置を確認し、それから手で合図してついて来るように示す。

三時間ほど経ったとき、先頭のレンジャーが突然しゃがんだ。空気が押さえつけられたようだった。数メートル先、一頭のシルバーバックが茂みのあいだに座っている。黒い体毛には雨水がつき、背中の銀灰色の部分が陰影のなかで光っている。彼は演技をせず、私たちを迎えもせず、ただゆっくりと若枝を折り取り、口に運んで噛んでいる。そばでは小さなゴリラが転がったり、葉っぱを引っ張ったりして、まるでカンパラの夜市でボールを奪い合う子どもたちのようだ。けれどシルバーバックがちらりと視線を上げただけで、森全体がまた即座に静まり返った。

その一時間は、一時間として過ぎなかった。カメラのことも、泥のことも、ここまで来るのにどれだけの労力を使ったかも忘れてしまう。人間はいつだって野生動物を「観光資源」に変えたがるが、ブウィンディでは関係が逆転する。ゴリラたちが、私たちに彼らの暮らしの縁にほんのしばらく留まることを許してくれているのだ。彼らは葉を食べ、うたた寝し、互いに身を寄せ合う。私たちの感嘆などまったく必要としていない。立ち去るとき、振り返って見ると、あのシルバーバックはすでに背中を向け、まるで一塊の動く黒い岩のように、ゆっくりと森のさらに奥へと帰っていった。

カンパラへの帰り道、ずっと考えていた——サッカーとゴリラに、いったい何の関係があるのだろうか。ひとつは赤土の街角にあり、もうひとつは高山の雨林のなかにある。ひとつは騒音と走りと叫びに属し、もうひとつは沈黙と距離と畏敬の念に属している。けれど、そのどちらもが同じひとつのことを語っている——ウガンダがどのように生命力を保存しているか、を。サッカーは希望の言語だ。子どもたちはそれで「まだ走れる」と言う。生態系は時間の言語だ。ブウィンディはそれで「おまえはゆっくりしなければならない」と言う。

最後の夜、もう一度カンパラの夜市へ行った。焼き肉屋台の前では炭火が勢いよく燃え、ラジオからはサッカーの実況が流れ、数人の男性が小さな画面を囲んで判定を論争している。遠くでは子どもたちがまだボールを蹴りつづけ、ボールは影のなかに転がり、また一蹴りで灯りの下へ戻される。ジンジャで静かに旅立ったナイルのことが思い浮かんだ。マーチソン瀑布が水の音を胸の奥まで押しつけてきたことも。ブウィンディの雨林で、あのシルバーバックが葉を噛むために頭を垂れた姿も。

これが、私の記憶に残るウガンダ旅行だ——それは単一的なアフリカのイメージではなく、単なるサファリでも、滝でも、ゴリラでもない。それは、ストリートのグラウンドから熱帯雨林の深奥へとつづく一本の道なのだ。最初にカンパラで子どもたちが希望を叫ぶのを聴き、次にナイルの川辺で水がどうやって出発するかを見て、最後にブウィンディで声をひそめることを学ぶ。去るとき、赤土はまだ靴底についている。雨林の足音はまだ耳のなかに残っている。そしてあの蹴り込まれた古いボールは、まるで今も夜市の灯りの下で転がりつづけているようだった。