🇺🇬 Uganda · The Cranes
Ուգանդական ճանապարհորդություն. Նեղոսի ակունքում լսել ֆուտբոլի և անձրևային անտառի արձագանքը
Կամպալայի փողոցային ֆուտբոլից մինչև Բվինդիի արծաթամեջք գորիլաները
Ուգանդական ճանապարհորդության առաջին ձայնը ոչ ջրվեժն էր, ոչ էլ անձրևային անտառը, այլ Կամպալայի գիշերվա մեջ մի անհաջող հարված ստացած գնդակ: Գնդակը կարմիր հողե ճանապարհի եզրից վեր թռավ, քերվեց boda-boda մոտոցիկլետի հետևի անիվին, գլորվեց խորոված բանանի կրպակի առաջ: Վաճառողը չբարկացավ, կռանալով հողաթափով մեղմ մղեց և գնդակը հետ ուղարկեց երեխաների ոտքերի տակ: Կողքից մեկը գոռաց «Օնյանգո», մի քանի պատանի ծիծաղելով ցրվեցին, հետո անմիջապես նորից վազեցին գնդակի հետևից: Այդ պահին ես հասկացա, որ Ուգանդայի ֆուտբոլը միայն խաղ չէ, այն ավելի շատ նման է փողոցային ընդհանուր լեզվի. մարզադաշտ չկա, կարող ես խաղը սկսել, մարզակոշիկ չկա, կարող ես վազել:
Կամպալան կառուցված է բլուրների վրա, քաղաքի ալիքավորությունը նման է անավարտ տակտիկական գծագրի: Ցերեկը տաքսիները, միկրոավտոբուսները, մոտոցիկլետներն ու հետիոտները պայքարում են միևնույն նեղ ճանապարհի համար, գիշերը շուկան դանդաղ հետ է վերցնում արագությունը: Owino-ի մոտ գիշերային շուկայի լամպերը ցածր են կախված, խորովածի ծուխը, ածխի հոտը, տապակած մանիոկի ջերմությունն ու նոր անձրևած հողի հոտը միախառնվում են: Ուգանդայի ազգային հավաքականի մարզաշապիկով մի տղա պոլիէթիլենային տոպրակից գնդակ էր սարքել և կրպակների արանքում գնդակ էր պահում: Ամեն անգամ, երբ գնդակը վերև էր թռչում, շրջապատից մեկը գոռում էր: Այս երկրի հույսը միշտ չէ, որ կարգախոսների վրա է գրված, շատ անգամ այն մի հին գնդակի մեջ է:

Հաջորդ օրը դեպի Ջինջա գնալիս Վիկտորիա լճի ջուրը պատուհանից դուրս փայլատակում էր: Ուգանդան հաճախ անվանում են Նեղոսի ակունքի երկիր, և Ջինջայի գետի մոտ կանգնելիս այս նախադասությունը հանկարծ դադարեց նմանվել աշխարհագրության դասագրքի: Ջուրը Վիկտորիա լճից դուրս է հոսում, նախ հանգիստ դառնում Վիկտորիա Նեղոս, հետո շարունակում դեպի հյուսիս՝ անցնելով սավաննաների, կիրճերի ու սահմանների միջով, և վերջում դառնում մի գետ, որը փոխեց մայրցամաքի ճակատագիրը: Հասարակածի գիծն էլ մեղմ անցնում է այս երկրի մարմնով, ինչպես մի անտեսանելի կենտրոնական գիծ. հարավային ու հյուսիսային կիսագնդերն այստեղ սեղմում են ձեռքերը, լճի ջուրը, գետի ջուրը, կարմիր հողն ու մարդկային ձայները միասին առաջ են գնում:
Գետի մոտ մի փոքրիկ խաղ տեսա: Դարպասը երկու քար էր, խաղադաշտի կեսը խոտ էր, կեսը ցեխ: Ոմանք Արսենալ էին հագել, ոմանք Մանչեսթեր Յունայթեդ, ոմանք էլ խունացած Uganda Cranes մարզաշապիկ: Մի նիհար ու բարձրահասակ դարպասապահ նետվեց գետնին, ափերը կարմիր հողով լցվեցին, բայց վեր կենալուց հետո պայծառ ծիծաղեց: Ֆուտբոլն այստեղ իրականությունից փախուստ չէ, այլ իրականությունը ժամանակավորապես մեկ այլ հնարավորության վերածելը: Կարող ես ապրել խճողված թաղամասում, կարող ես չունենալ պատշաճ մարզադաշտ, բայց քանի դեռ գնդակը ոտքիդ մոտ է, ապագան դեռ կարելի է պատկերացնել:
Մերչիսոնի ջրվեժը կտրուկ ընդհատեց այս հանգիստ երևակայությունը: Մեքենան հասավ Top of the Falls, ջրի ձայնը նախ ծառերի հետևից ճնշելով եկավ: Իսկապես ճաղերին մոտ կանգնելիս իմացա, որ դա «դղրդյուն» բառով չի ամփոփվում: Ամբողջ Նեղոսը սեղմված է նեղ ժայռի ճեղքի մեջ, բարձրությունից ներքև է զարկվում, ջրային մառախուղը դեմքիդ է հարվածում, ասես մեկը սպիտակ թմբուկի երեսը ականջիդ մոտ է զարկում: Ուղեկցորդն ասաց, որ գետն այստեղ դառնում է զայրացած, որովհետև ստիպված է նեղանալ: Սակայն ես, նայելով այդ ոլորվող ջրին, ընդհակառակը, զգացի, որ այն նման է ուգանդացիների մյուս կողմին. սեղմվել են, բայց առաջ գնալու ուժը չեն կորցրել:

Ավելի հարավ-արևմուտք, ճանապարհը սկսեց մտնել լեռնային շրջան: Ուգանդան աշխարհում մոտ 50% լեռնային գորիլաների տունն է, իսկ Բվինդի Անանցանելի Անտառ (Bwindi Impenetrable Forest) անունը չափազանցություն չէ: Այն մի անտառ չէ, որ կարելի է հեշտ «մտնել», ավելի շատ նման է մի խոնավ, հաստ, շնչող կանաչ պատի: Առավոտյան ժամը յոթին անտառապահը հավաքատեղիում բացատրեց կանոնները. ութ հոգի մեկ խմբում, գորիլաներին գտնելուց հետո միայն մեկ ժամ կարող եք մնալ, չի կարելի ֆլեշ օգտագործել, պետք է հետևել հրահանգներին: Ամեն նախադասություն շատ սովորական էր, բայց երբ անձրևի կաթիլներն ընկան գլխարկի եզրերին, բոլորը լռեցին, ասես ավելի հին ծիսակարգի մեջ էին մտել:
Բվինդիում ոտնաձայները շատ յուրահատուկ են: Ոչ թե կոշիկի՝ ճանապարհին քսվելու ձայն, այլ ցեխի՝ երկարաճիտ կոշիկները ծծելու, որթատունկերի՝ տաբատի փողքերին քերվելու, մաչետեի՝ ճյուղերը ճեղքելու, հեռվի թռչունի ձայնի հանկարծ դադարելու: Անցանք բանանի դաշտերով, հետո մտանք ավելի մութ ծառերի ստվերների մեջ: Անձրևային անտառը զբոսաշրջիկների համար հարթ արահետ չի պատրաստել, լանջերը սայթաքուն են, ծառի արմատները՝ գայթակղեցնող ձեռքերի պես: Ուղեկիցները սկզբում դեռ խոսում էին, հետո մնաց միայն շնչահեղձությունը: Անտառապահը երբեմն կանգ էր առնում, ռադիոյով լսում հետագծողի ուղարկած դիրքը, հետո ձեռքով նշան էր անում, որ հետևենք:
Մոտ երեք ժամ հետո առջևի անտառապահը հանկարծ կքանստեց: Օդը կարծես սեղմվեց: Մի քանի մետր այն կողմ մի արծաթամեջք գորիլա նստած էր թփերի արանքում, սև մորթու վրա անձրևի կաթիլներ կային, մեջքի արծաթագույն հատվածը ստվերում փայլում էր: Նա չներկայացավ, չդիմավորեց մեզ, միայն դանդաղ մի ճյուղ կոտրեց և դրեց բերանը: Կողքի փոքրիկ գորիլաները գլորվում էին, տերևներ քաշում, ինչպես Կամպալայի գիշերային շուկայում գնդակ խլող երեխաները: Սակայն երբ արծաթամեջքի հայացքը բարձրացավ, ամբողջ անտառը նորից անմիջապես լռեց:

Այդ մեկ ժամը մեկ ժամի պես չանցավ: Մոռանում ես խցիկի մասին, մոռանում ցեխի մասին, մոռանում, թե որքան ուժ ես ծախսել այստեղ հասնելու համար: Մարդիկ սովորություն ունեն վայրի կենդանիներին «տեսարժան վայր» դարձնելու, սակայն Բվինդիում հարաբերությունները հակառակն են: Գորիլաներն են թույլ տալիս մեզ կարճ ժամանակով մնալ իրենց կյանքի եզրին: Նրանք տերև են ուտում, նիրհում, մոտենում են իրար, և բոլորովին մեր զարմանքի կարիքը չունեն: Հեռանալիս հետ նայեցի, արծաթամեջքն արդեն շրջվել էր, նմանվելով շարժվող սև ժայռի, որը դանդաղ վերադառնում էր անտառի ավելի խորը:
Կամպալա վերադառնալու ճանապարհին մտածում էի, թե ի՞նչ կապ ունեն ֆուտբոլն ու գորիլաները: Մեկը կարմիր հողե փողոցի անկյունում է, մյուսը՝ բարձր լեռան անձրևային անտառում, մեկը աղմուկի, վազքի ու գոռոցի մեջ է, մյուսը՝ լռության, հեռավորության ու ակնածանքի: Սակայն երկուսն էլ նույն բանն են ասում. թե Ուգանդան ինչպես է պահպանում կյանքի ուժը: Ֆուտբոլը հույսի լեզու է, երեխաներն այն օգտագործում են ասելու «ես դեռ կարող եմ վազել», էկոլոգիան ժամանակի լեզու է, Բվինդին այն օգտագործում է ասելու «դու պետք է դանդաղես»:
Վերջին գիշերը նորից գնացի Կամպալայի գիշերային շուկա: Խորովածի կրպակների առաջ ածուխը բոցկլտում էր, ռադիոյից լսվում էր ֆուտբոլային մեկնաբանություն, մի քանի տղամարդ փոքրիկ էկրանի շուրջ վիճում էին մրցավարի որոշման շուրջ: Հեռվում երեխաները շարունակում էին գնդակ խաղալ, գնդակը գլորվեց ստվերների մեջ, հետո մի հարվածով նորից հետ թռավ լույսի տակ: Հիշեցի Ջինջայի հանգիստ մեկնող Նեղոսը, հիշեցի Մերչիսոնի ջրվեժը, որ ջրի ձայնը մինչև կուրծքն էր հասցնում, հիշեցի Բվինդիի անձրևային անտառի արծաթամեջքին, որը գլուխը կախած տերև էր ծամում:

Ահա այսպես եմ հիշում ուգանդական ճանապարհորդությունը. այն միակողմանի աֆրիկյան պատկերացում չէ, ոչ էլ միայն սաֆարի, ջրվեժ կամ գորիլա: Այն մի ճանապարհ է, որը փողոցային խաղադաշտից տանում է դեպի անձրևային անտառի խորքերը: Սկզբում Կամպալայում լսում ես, թե ինչպես են երեխաները հույս գոռում, հետո Նեղոսի մոտ տեսնում ես, թե ջուրն ինչպես է մեկնում, վերջում Բվինդիում սովորում ես ձայնդ ցածրացնել: Մեկնելիս կարմիր հողը դեռ կպած է կոշիկներիդ, անձրևային անտառի ոտնաձայները դեռ ականջներումդ են, իսկ այդ հին գնդակը, կարծես, դեռ գլորվում է գիշերային շուկայի լույսի տակ:
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
DR Congo
City to river to rainforest to lava.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Switzerland
Reading lakes and mountains by rail.
Morocco
Medinas, Atlantic wind, and Sahara dunes.
South Africa
From Table Mountain to Soweto and Kruger.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Korea
KTX trains, palaces, and red match nights.
Ivory Coast
Lagoons, cocoa, and orange shirts.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.