Viatge a Uganda: A la font del Nil, sentir l'eco del futbol i de la selva plujosa

El primer so del viatge a Uganda no va ser cap cascada ni la selva, sinó un xut desviat dins la nit de Kampala. La pilota va rebotar a la terra vermella del carrer, va fregar la roda del darrere d'un boda-boda i va anar a parar a la parada de plàtans a la brasa. El venedor no es va enfadar; es va ajupir i amb la xancleta la va tornar, precisa, als peus del nen. Algú va cridar «Onyango!» i els nois van somriure i es van dispersar, però de seguida van tornar a córrer. En aquell instant vaig entendre que a Uganda el futbol no és un partit: és com una llengua franca de carrer. No hi ha camp? Es xuta igual. No hi ha botes? Es corre igual.

Kampala està construïda sobre turons, i els desnivells de la ciutat semblen un dibuix tàctic a mig fer. De dia, taxis, matatus, motos i vianants es disputen la mateixa carretera estreta; de nit, el mercat abaixa la velocitat. Les bombetes del mercat d'Owino pengen baixes, i el fum de la carn a la brasa, l'olor de carbó, el fregit de mandioca i la terra mullada de pluja es barregen en un sol cos. Un nen amb la samarreta dels Uganda Cranes duia una bossa de plàstic cargolada fent de pilota i feia tocs entre les parades. A cada toc, algú l'animava. En aquest país, l'esperança no sempre està escrita als rètols; moltes vegades és a dins d'una pilota gastada.

L'endemà, camí de Jinja, l'aigua del llac Victòria centellejava per la finestra. Uganda rep sovint el nom de «font del Nil», i plantat vora el riu a Jinja, de cop aquella frase deixa de ser llibre de text. L'aigua surt del llac Victòria i es converteix, primer en silenci, en el Nil Victòria, i després va pujant cap al nord travessant sabanes, congostos i fronteres fins a convertir-se en un riu que canvia el destí d'un continent. La línia de l'equador també passa per aquest país amb la lleugeresa d'una ratlla de mig camp invisible: l'hemisferi sud i l'hemisferi nord s'encaixen aquí, i l'aigua del llac, la del riu, la terra vermella i les veus humanes avancen totes juntes.

Al costat del riu vaig veure un petit partit. Les porteries eren dues pedres i mig camp era herba, mig fang. Hi havia qui duia la samarreta de l'Arsenal, qui la del Manchester United i qui portava la dels Uganda Cranes, descolorida. Un porter prim i alt es va llançar a terra i es va omplir el palmell de fang vermell, però en aixecar-se va somriure amb una llum als ulls. Aquí el futbol no és fugir de la realitat, sinó reescriure-la temporalment en una altra clau. Pots viure en un barri atapeït, pots no tenir un camp de gespa, però mentre la pilota et roda al peu, el futur encara es pot imaginar.

Les cascades Murchison van interrompre aquella imaginació quieta amb un cop sec. El cotxe va arribar al mirador de Top of the Falls i el so de l'aigua ja ens arribava des de darrere dels arbres. Plantat a la barana, vaig descobrir que cap paraula com «estrèpit» pot contenir aquell so. El Nil sencer queda encaixat en una escletxa estreta de roca i es precipita des de dalt; l'aigua en esprai t'esquitxa la cara, com si algú toqués un timbal blanc enganxat a l'orella. El guia va dir que el riu es torna violent perquè l'obliguen a encongir-se. Però jo, mirant aquella massa d'aigua que no parava de regirar-se, vaig pensar que més aviat era l'altra cara dels ugandesos: comprimits, sí, però sense perdre l'embranzida.

Més al sud-oest, la carretera es va enfilar a les muntanyes. Uganda és la llar de gairebé la meitat dels goril·les de muntanya del món, i el nom de Bosc Impenetrable de Bwindi no exagera. No és un bosc on «entres» amablement: és un mur verd, humit, espès, que respira. A les set del matí, el guarda va donar les normes al punt de trobada: grups de vuit, una hora màxima amb els goril·les, prohibit el flaix, obeir sempre les instruccions. Tot sonava rutinari, però quan les primeres gotes van picar a l'ala del barret, tothom va callar, com si entrés en un ritual més antic.

Les passes dins Bwindi són especials. No és el so de la sola contra el camí, sinó el fang que xucla la bota, les lianes que graten els pantalons, el matxet que obre les branques i, al fons, el cant d'un ocell que s'atura de cop. Vam travessar camps de plàtans i després ens vam enfonsar en una ombra més fosca. La selva no ofereix senders anivellats per als turistes: pendents relliscosos, arrels que semblen grapes. Al principi la gent parlava; al cap d'una estona només se sentia la respiració. De tant en tant, el guarda s'aturava, escoltava la ràdio on el rastrejador indicava la posició i després aixecava la mà perquè el seguíssim.

Unes tres hores més tard, el guarda de davant es va ajupir de cop. L'aire va quedar congelat. A pocs metres, un goril·la d'esquena platejada seia entre els arbustos, el pelatge negre esquitxat de pluja i aquella franja grisa de l'esquena brillant dins l'ombra. No va actuar ni ens va donar la benvinguda: simplement va arrencar una branca tendra i se la va posar a la boca. Al costat, les cries rodolaven i estiraven fulles, com els nens que es barallen per la pilota al mercat de Kampala. Però quan l'esquena platejada va alçar la mirada, el bosc sencer va tornar a callar.

Aquella hora no va transcórrer com una hora. T'oblides de la càmera, del fang, de l'esforç que t'ha costat arribar-hi. Als éssers humans ens agrada convertir la fauna salvatge en «atracció turística», però a Bwindi la relació s'inverteix: són els goril·les els que ens permeten quedar-nos una estona a la vora de la seva vida. Mengen fulles, dormisquegen, s'acosten els uns als altres sense cap necessitat de la nostra admiració. En marxar, vaig mirar enrere: l'esquena platejada ja s'havia girat i es movia com un bloc de roca negra, endinsant-se a poc a poc cap al fons del bosc.

De tornada a Kampala, no parava de pensar quina relació hi ha entre el futbol i els goril·les. Un viu al cantó de terra vermella, l'altre a la selva de muntanya; un pertany al soroll, la cursa i el crit, l'altre al silenci, la distància i el respecte. Però tots dos parlen de la mateixa cosa: com Uganda conserva la força de la vida. El futbol és el llenguatge de l'esperança, amb què els nens diuen «encara puc córrer»; la natura és el llenguatge del temps, amb què Bwindi et diu «has d'alentir el pas».

L'última nit vaig tornar al mercat de Kampala. La brasa de la carn cremava forta, de la ràdio sortia una narració de futbol i uns homes envoltaven una pantalla petita discutint una decisió arbitral. Al fons, els nens continuaven jugant; la pilota rodava cap a l'ombra i un xut la tornava sota la llum. Vaig pensar en el Nil que arrenca en silenci des de Jinja, en les cascades Murchison que t'enganxen el so al pit i en aquell goril·la d'esquena platejada mastegant fulles dins la selva de Bwindi.

Així és com recordo el viatge a Uganda: no és una sola imatge d'Àfrica, ni només un safari, ni cascades ni goril·les. És un camí que va des del camp de futbol del carrer fins al fons de la selva plujosa. Primer sents els nens de Kampala que criden l'esperança, després veus com l'aigua es posa en marxa vora el Nil, i al final, a Bwindi, aprens a abaixar la veu. En marxar, el fang vermell encara se t'enganxa a la sola, el so de les passes dins la selva et ressona a l'orella i aquella pilota vella, gastada, sembla que encara roda sota els llums del mercat.