Uganda-resa: Vid Nilens källa – hör ekot av fotboll och regnskog

Det första ljudet av Uganda-resan var inte vattenfallen, inte regnskogen, utan en felsparkad boll i Kampalas natt. Bollen studsade upp från den röda jordvägen, snuddade vid bakhjulet på en boda-boda-motorcykel och rullade fram till ett banangrillstånd. Försäljaren blev inte arg – hon böjde sig ner, petade lugnt tillbaka bollen med tån på sin toffel till barnen. Någon ropade 'Onyango', några tonåringar spred ut sig leende och rusade genast efter bollen. I det ögonblicket förstod jag att fotbollen i Uganda inte bara är en match; den är mer som ett gatans gemensamma språk: ingen plan, men bollen kan sättas i spel; inga fotbollsskor, men man kan springa.

Kampala är byggt på kullarna, och stadens ojämnheter liknar en oavslutad taktiktavla. Om dagen slåss taxibilar, minibussar, motorcyklar och fotgängare om samma smala väg; om natten tar marknaden sakta tillbaka tempot. I Owino-området hänger nattmarknadens glödlampor lågt, och röken från grillkött, träkol, doften av friterad kassava och den nyregnade jorden blandas till en enda lukt. En pojke i Ugandas landslagströja har rullat en plastpåse till en boll och jonglerar mellan stånden. Varje tillslag lockar fram hejarop från omgivningen. Hoppet i det här landet skrivs inte alltid på banderoller – ofta ligger det i en utsliten boll.

Nästa dag på väg till Jinja glittrade Victoriasjöns vatten förbi fönstret. Uganda kallas ofta Nilens källand, och vid Jinjas flodstrand slutade den meningen plötsligt att vara geografibokens. Vattnet rinner ut ur Victoriasjön, blir först den stillsamma Victorianilen, och fortsätter sedan norrut genom savanner, raviner och gränser tills det blir en flod som förändrar en hel kontinents öde. Även ekvatorlinjen går lätt över det här landet, som en osynlig mittlinje: norra och södra halvklotet möts här, och sjövatten, flodvatten, röd jord och människoröster rör sig tillsammans framåt.

Vid floden såg jag en liten match. Målet var två stenar, planen till hälften gräs, till hälften lera. Någon bar Arsenal, någon United, och någon en urblekt Uganda Cranes-tröja. En lång och smal målvakt kastade sig till marken och fick handflatorna täckta av röd jord, men när han reste sig log han brett. Fotboll här är inte en flykt från verkligheten, utan ett sätt att tillfälligt skriva om den. Du kan bo i ett trångt kvarter, du kan sakna en ordentlig träningsanläggning – men så länge bollen ligger vid dina fötter går framtiden fortfarande att föreställa sig.

Murchisonfallen avbröt plötsligt den stillsamma föreställningen. Bilen kom fram till Top of the Falls, och vattenljudet slog emot oss redan bakom träden. Inte förrän man står vid räcket förstår man att ordet 'dån' inte räcker. Hela Nilen pressas in i en trång bergsskreva och störtar ner från höjden, vattendimman slår mot ansiktet som om någon slagit en vit trumma direkt mot örat. Guiden sa att floden blir våldsam här för att den tvingas krympa. Men när jag såg det skummande vattnet tänkte jag att det mer liknade ugandiernas andra sida: pressade, men utan att ha förlorat kraften att röra sig framåt.

Längre sydväst började vägen klättra in i bergen. Uganda är hem för ungefär hälften av världens bergsgorillor, och namnet Bwindis ogenomträngliga skog är ingen överdrift. Det är inte en skog man lättvindigt 'promenerar in i' – mer som en fuktig, tung, andande grön mur. Klockan sju på morgonen gick parkvakten igenom reglerna på samlingsplatsen: åtta personer per grupp, bara en timme hos gorillorna, ingen blixt, följ instruktionerna. Varje mening var enkel, men när regndropparna föll på brättet tystnade alla, som om vi trädde in i en äldre ritual.

Ljudet av steg i Bwindi är särskilt. Inte sulor mot väg, utan lera som suger fast i kängorna, slingerväxter som river mot byxbenen, machetehugg genom grenverk, och avlägsna fågelläten som plötsligt tystnar. Vi gick förbi bananodlingar och trängde sedan in i ännu dunklare skuggor. Regnskogen har inga jämna stigar för turister – sluttningarna är hala, trädrötterna snubblar en som händer. I början pratade vi med varandra, sedan återstod bara andfåddheten. Parkvakten stannade då och då, lyssnade på spårarens radio och vinkade oss vidare.

Efter ungefär tre timmar sjönk den främre parkvakten plötsligt ner på huk. Luften kändes som om den trycktes till. Några meter bort satt en silverryggsgorilla mellan buskarna, svart päls med regndroppar på, och den silvergrå ryggen glänste i skuggan. Han framträdde inte, välkomnade oss inte, han bröt bara långsamt av en späd kvist och stoppade den i munnen för att tugga. Ungarna bredvid rullade runt och slet i bladen, som barnen som slåss om bollen på Kampalas nattmarknad. Men så fort silverryggen lyfte blicken tystnade hela skogen igen.

Den där timmen gick inte som en timme. Man glömmer kameran, leran och hur mycket kraft man lagt på att komma dit. Människan vill alltid förvandla vilda djur till 'sevärdheter', men i Bwindi är förhållandet omvänt. Det är gorillorna som tillåter oss att tillbringa en kort stund i utkanten av deras liv. De äter löv, slumrar, håller sig nära varandra – och behöver absolut inte vår beundran. När vi gick därifrån vände jag mig om en sista gång: silverryggen hade redan vänt ryggen till, som ett rörligt svart klippblock på väg tillbaka in i skogens djup.

På vägen tillbaka till Kampala tänkte jag hela tiden på vad fotboll och gorillor har med varandra att göra. Den ena finns i de röda gatuhörnen, den andra i bergens höga regnskog; den ena tillhör oväsendet, löpningarna och ropen, den andra tillhör tystnaden, avståndet och vördnaden. Ändå berättar de samma sak: hur Uganda bevarar sin livskraft. Fotboll är hoppets språk, med det säger barnen 'jag kan fortfarande springa'; ekologin är tidens språk, och Bwindi säger dig 'du måste sakta ner'.

Den sista kvällen gick jag tillbaka till Kampalas nattmarknad. Kolglöden vid grillstånden brann starkt, radion spelade fotbollskommentarer, och en grupp män trängdes runt en liten skärm och skrek om en domslut. I fjärran fortsatte barnen sparka boll – den rullade in i skuggan och sparkades tillbaka ut i ljuset. Jag tänkte på Nilen som stilla bryter upp från Jinja, på Murchisonfallen som tryckte vattenljudet mot bröstkorgen, på silverryggen i Bwindis regnskog som sänkte huvudet och tuggade löv.

Detta är Uganda-resan jag minns: inte en endimensionell afrikansk föreställning, inte bara safari, vattenfall eller gorillor. Det är en väg som leder från gatuplanen in i regnskogens djup. Först hör du barnen i Kampala ropa ut hopp, sedan ser du vid Nilens strand hur vattnet ger sig av, och till sist lär du dig i Bwindi att sänka rösten. När du lämnar landet sitter den röda jorden fortfarande fast under sulorna, regnskogens steg ekar ännu i öronen, och den utslitna bollen tycks fortfarande rulla i nattmarknadens sken.