Патување во Уганда: На изворот на Нил, слушајќи го одгласот на фудбалот и дождовната шума

Првиот звук на патувањето во Уганда не беше водопад, ниту дождовна шума, туку една промашена топка во ноќниот Кампала. Топката отскокна од црвениот земјен пат, се лизна покрај задното тркало на бода-бода мотор и се стркала пред штандот за печени банани. Продавачот не се налути, се наведна и со влечката нежно ја врати топката назад кај децата. Некој извика „Оњанго“, неколку тинејџери се насмеаја и се распрснаа, а потоа веднаш ја бркаа топката. Во тој момент сфатив дека фудбалот во Уганда не е само натпревар — тој е повеќе како уличен универзален јазик: без игралиште, може да започне натпревар; без копачки, може да се трча.

Кампала е изградена на ридови, бранувањата на градот се како недовршена тактичка табла. Преку ден, такси, минибуси, мотори и пешаци се борат за истата тесна улица; навечер, пазарот полека ја намалува брзината. Во областа Овино, ноќниот пазар свети под ниски сијалици — чадот од скара, мирисот на јаглен, топлината на пржената маниока и мирисот на свежо навлажнета земја по дождот се мешаат заедно. Едно момче во дресот на репрезентацијата на Уганда свитка пластична кеса во топка и вежба жонглирање меѓу штандовите. При секое подигање, околу него се крева врева. Надежта на оваа земја не е секогаш напишана на транспаренти — многу често е во една излитена топка.

Следниот ден кон Џинџа, водата на Викториното Езеро блескаше низ прозорецот. Уганда често се нарекува земја на изворот на Нил, и кога застанав покрај реката кај Џинџа, таа реченица одеднаш престана да биде од учебник по географија. Водата истекува од Викториното Езеро, прво тивко станува Викторија Нил, а потоа продолжува на север, низ савани, клисури и граници, за на крајот да стане река што ја менува судбината на континентот. Екваторот исто така нежно поминува преку оваа земја, како невидлива средна линија: јужната и северната хемисфера овде се ракуваат, езерската вода, реките, црвената земја и човечките гласови одат напред заедно.

Покрај реката видов еден мал натпревар. Голот беа два камења, половина од теренот трева, половина кал. Некој носеше Арсенал, некој Манчестер Јунајтед, некој избледен дрес на Жеравите на Уганда. Еден слаб голман се фрли на земја, дланките му беа полни со црвена земја, но кога стана, насмевката му светеше. Фудбалот овде не е бегство од стварноста, туку привремено препишување на реалноста во друга можност. Можеш да живееш во преполно маало, да немаш пристоен терен за тренинг, но сè додека топката е покрај твоите нозе, иднината сè уште може да се замисли.

Водопадот Мерчисон нагло ја прекина оваа тивка имагинација. Колата стигна до врвот на водопадите, звукот на водата прво се проби од зад дрвјата. Кога навистина застанав до оградата, сфатив дека тоа не е звук што може да се опише со зборот „татнеж“. Целиот Нил е стиснат во тесен карпест процеп и паѓа од височина, водената магла ти удира в лице, како некој да удира во бел тапан до твоето уво. Водичот рече дека реката овде станува бесна затоа што е присилена да се стесни. Но јас гледајќи ја таа превртена вода, помислив дека повеќе личи на другата страна на Уганѓаните: притисната, но не ја изгубила силата да оди напред.

Понатаму на југозапад, патот почнува да влегува во планините. Уганда е дом на околу половина од планинските горили во светот, а името Бвинди Непроодна Шума не е претерување. Таа не е шума во која лесно „влегуваш“ — повеќе е како влажен, тежок, жив зелен ѕид. Во седум наутро, чуварот на местото за собирање ги објаснува правилата: групи од по осум луѓе, кога ќе ги најдете горилите можете да останете само еден час, без блиц, мора да ги следите упатствата. Секоја реченица беше обична, но кога капките дожд паднаа на ободот на капата, сите замолкнаа, како да влегуваат во некој постар ритуал.

Чекорите во Бвинди се посебни. Не се звук на ѓонови на пат, туку кал што ги цица чизмите, лози што гребат по ногавиците, мачета што сече низ гранки, далечни птици што одеднаш замолкнуваат. Поминавме низ полиња со банани, па навлеговме во потемни сенки на дрвјата. Дождовната шума не им подготвува на туристите рамни патеки — падините се лизгави, корењата се како раце што сакаат да те сопнат. Оние што патуваа со мене прво разговараа, потоа остана само задишување. Чуварот повремено застануваше, го слушаше радиото за позициите на трагачите, па креваше рака да нè повика да го следиме.

По околу три часа, чуварот пред нас одеднаш клекна. Воздухот како да беше притиснат. Неколку метри подалеку, еден сребреногрб седеше меѓу грмушките, црното крзно му беше наросено со дожд, а сребрениот грб светеше во сенката. Не глумеше, не нè пречекуваше — само полека искрши едно гранче и го стави во устата да џвака. До него малите горили се превртуваа и влечеа лисја, како децата на ноќниот пазар во Кампала што се борат за топка. Но кога сребрениот грб ќе го кренеше погледот, целата шума повторно замолкнуваше.

Тој еден час помина како да не е час. Забораваш на фотоапаратот, на калта, на тоа колку напор вложил за да стигнеш до тука. Луѓето секогаш сакаат да ги претворат дивите животни во „знаменитости“, но во Бвинди односот е обратен. Горилите ни дозволуваат кратко да останеме на рабовите на нивниот живот. Тие јадат лисја, дремнуваат, се приближуваат едни до други — воопшто не им треба нашето восхитување. Кога заминував, погледнав назад, сребрениот грб веќе се свртел, како подвижна црна карпа, полека се враќал подлабоко во шумата.

На патот назад кон Кампала, постојано мислев — каква врска имаат фудбалот и горилите? Едното е на црвената земја на аголот од улицата, другото е во високата планинска шума; едното припаѓа на бучава, трчање и викање, другото на тишина, дистанца и почит. Но и двете ја раскажуваат истата приказна: како Уганда ја зачувува животната сила. Фудбалот е јазик на надежта, децата со него велат „сè уште можам да трчам“; екологијата е јазик на времето, Бвинди со него вели „мора да забавиш“.

Последната вечер повторно отидов на ноќниот пазар во Кампала. Жарот пред штандот за скара гореше силно, радиото пушташе фудбалски коментар, неколку мажи се расправаа околу малиот екран за досуденото. Во далечината децата продолжуваа да играат фудбал, топката се тркалаше во сенката, па повторно беше шутната назад под светилките. Се сетив на Нил што тивко тргнува од Џинџа, на водопадот Мерчисон што го турка звукот на водата до градите, на сребрениот грб во дождовната шума Бвинди што ја џвака храната со наведната глава.

Тоа е она што го паметам од патувањето во Уганда: тоа не е единствена африканска претстава, не е само сафари, водопади или горили. Тоа е пат од уличното игралиште до длабочините на дождовната шума. Прво во Кампала ги слушаш децата како ја извикуваат надежта, потоа покрај Нил гледаш како водата тргнува, и на крај во Бвинди учиш да го намалиш гласот. Кога заминуваш, црвената земја сè уште е залепена на ѓоновите, звукот на чекорите од дождовната шума сè уште е во ушите, а онаа излитена топка како сè уште да се тркала под светилките на ноќниот пазар.