Viaggio in Uganda: alla sorgente del Nilo, ascoltare l'eco del calcio e della foresta pluviale

Il primo suono del viaggio in Uganda non è stata una cascata né la foresta pluviale, ma un pallone calciato fuori nella notte di Kampala. La palla è rimbalzata dal ciglio di terra rossa, ha sfiorato la ruota posteriore di un boda-boda ed è rotolata fino alla bancarella delle banane arrosto. Il venditore non si è arrabbiato, si è chinato e l'ha rimandata indietro con un tocco della ciabatta. Qualcuno ha gridato «Onyango», i ragazzi si sono sparpagliati ridendo e subito dopo si sono rimessi a correre. In quel momento ho capito che il calcio in Uganda non è solo una partita: è più una specie di lingua franca di strada. Senza campo si può dare il calcio d'inizio; senza scarpini si può correre.

Kampala è costruita sulle colline, i dislivelli della città somigliano a uno schema tattico non ancora finito. Di giorno taxi, minibus, moto e pedoni si contendono la stessa strada stretta; di notte il mercato rallenta il ritmo. Sotto le lampadine basse del mercato notturno di Owino, il fumo della carne alla griglia, l'odore del carbone, il vapore della manioca fritta e il profumo di terra appena bagnata dalla pioggia si mescolano insieme. Un bambino con la maglia della nazionale ugandese ha arrotolato un sacchetto di plastica a forma di palla e si allena nei palleggi tra le bancarelle. A ogni tocco, intorno parte il tifo. La speranza di questo paese non è sempre scritta sugli striscioni: molto spesso è dentro un pallone consumato a forza di calci.

Il giorno dopo, verso Jinja, l'acqua del Lago Vittoria lampeggia fuori dal finestrino. L'Uganda viene spesso chiamata il paese sorgente del Nilo, e in piedi sulla riva del fiume a Jinja questa frase smette all'improvviso di essere da manuale di geografia. L'acqua esce dal Lago Vittoria, prima diventa placidamente il Nilo Vittoria, poi corre verso nord, attraversa savane, gole e confini, e alla fine diventa un fiume che cambia il destino di un continente. Anche la linea dell'Equatore attraversa leggermente questo paese, come una linea di metà campo invisibile: emisfero sud ed emisfero nord si stringono la mano qui, e acqua del lago, acqua del fiume, terra rossa e voci umane vanno avanti insieme.

Sulla riva del fiume ho visto una piccola partita. La porta era fatta di due pietre, il campo mezzo erba e mezzo fango. Qualcuno indossava la maglia dell'Arsenal, qualcuno del Manchester United, qualcuno una sbiadita maglia delle Uganda Cranes. Un portiere magro e alto si è tuffato a terra, il palmo pieno di terra rossa, ma rialzandosi ha sorriso luminoso. Il calcio qui non è fuga dalla realtà, è riscrivere temporaneamente la realtà in un'altra possibilità. Puoi vivere in un quartiere affollato, puoi non avere un campo di allenamento decente, ma finché la palla resta accanto al piede, il futuro può ancora essere immaginato.

Le Cascate Murchison interrompono bruscamente questa immaginazione silenziosa. L'auto arriva al Top of the Falls e il fragore dell'acqua arriva prima ancora di vedere le cascate, premendo da dietro gli alberi. Solo in piedi accanto alla ringhiera capisci che «fragore» non è una parola abbastanza grande. L'intero Nilo è compresso in una stretta fessura di roccia e precipita dall'alto, la nebbia d'acqua ti schizza in faccia come se qualcuno stesse percuotendo un tamburo bianco accanto all'orecchio. La guida dice che il fiume qui diventa furioso perché è costretto a restringersi. Ma io guardando quella massa d'acqua che ribolle ho pensato piuttosto che assomiglia all'altro lato degli ugandesi: compressi, ma senza aver mai perso la forza di andare avanti.

Più a sud-ovest, la strada comincia a entrare nelle montagne. L'Uganda ospita circa metà dei gorilla di montagna del mondo, e il nome Foresta Impenetrabile di Bwindi non è un'esagerazione. Non è una foresta in cui si «entra» facilmente: somiglia piuttosto a un muro verde, umido, spesso, che respira. Alle sette del mattino il ranger spiega le regole al punto di ritrovo: gruppi di otto persone, un'ora sola di sosta una volta trovati i gorilla, niente flash, obbedire alle istruzioni. Ogni frase è ordinaria, ma quando le gocce di pioggia cadono sulla tesa del cappello, tutti fanno silenzio, come entrando in un rito più antico.

I passi dentro Bwindi hanno un suono particolare. Non sono passi che battono sulla strada, ma il fango che risucchia gli scarponi, i rampicanti che graffiano i pantaloni, il machete che fende i rami, e il canto degli uccelli lontani che all'improvviso tace. Abbiamo attraversato piantagioni di banane per poi infilarci nell'ombra più fitta degli alberi. La foresta pluviale non ha preparato sentieri comodi per i turisti: i pendii sono scivolosi, le radici sporgono come mani che ti fanno inciampare. All'inizio si chiacchierava, poi è rimasto solo l'ansimare. Ogni tanto il ranger si fermava, ascoltava alla radio la posizione dei tracker, poi alzava la mano per indicarci di seguire.

Dopo circa tre ore, il ranger davanti a noi si è accovacciato all'improvviso. L'aria era come premuta da qualcosa. A pochi metri, un silverback era seduto tra i cespugli, il pelo nero punteggiato di pioggia, il dorso grigio-argento che brillava nell'ombra. Non si è messo in posa, non ci ha accolti: ha semplicemente spezzato lentamente un ramoscello e l'ha messo in bocca masticando. I piccoli intorno rotolavano e tiravano foglie, come i bambini che si contendono il pallone al mercato notturno di Kampala. Ma bastava che il silverback alzasse lo sguardo e tutta la foresta tornava immediatamente in silenzio.

Quell'ora non è passata come un'ora. Ti dimentichi della macchina fotografica, del fango, di quanta fatica hai fatto per arrivare fin lì. Agli esseri umani piace sempre trasformare la fauna selvatica in «attrazione turistica», ma a Bwindi il rapporto si è rovesciato. Sono i gorilla che ci hanno permesso di sostare brevemente ai margini della loro vita. Mangiavano foglie, sonnecchiavano, si avvicinavano l'uno all'altro, senza alcun bisogno della nostra meraviglia. Andando via, mi sono voltato un'ultima volta: quel silverback si era già girato, come una roccia nera in movimento, rientrando lentamente nel cuore della foresta.

Sulla strada del ritorno verso Kampala ho continuato a pensare a cosa c'entrano il calcio e i gorilla. Uno sta agli angoli di terra rossa, l'altro nella foresta pluviale di alta montagna; uno appartiene al rumore, alle corse e alle urla, l'altro al silenzio, alla distanza e alla reverenza. Eppure raccontano entrambi la stessa cosa: come l'Uganda abbia conservato la propria vitalità. Il calcio è la lingua della speranza, i bambini lo usano per dire «posso ancora correre»; l'ecologia è la lingua del tempo, Bwindi la usa per dirti «devi rallentare».

L'ultima notte sono tornato al mercato notturno di Kampala. Il fuoco di carbone davanti alla griglia era alto, dalla radio usciva la telecronaca di una partita, alcuni uomini intorno a un piccolo schermo discutevano un'ammonizione. In lontananza altri bambini continuavano a giocare, la palla rotolò nell'ombra per essere poi calciata di nuovo sotto la luce. Ho ripensato al Nilo che si metteva in cammino silenzioso da Jinja, alle Cascate Murchison che spingevano il fragore fin dentro il petto, e a quel silverback nella foresta di Bwindi che masticava foglie a testa bassa.

Questo è il viaggio in Uganda che ricordo: non è una singola immagine dell'Africa, non è solo safari, cascate o gorilla. È una strada che dal campo di strada porta fino al cuore della foresta pluviale. Prima senti a Kampala i bambini gridare la speranza, poi sul Nilo vedi come l'acqua si mette in cammino, e infine a Bwindi impari ad abbassare la voce. Quando te ne vai, hai ancora la terra rossa incollata alle suole, il rumore dei passi nella foresta ancora nelle orecchie, e quel pallone consumato che sembra ancora rotolare sotto le luci del mercato notturno.