Vwayaj Uganda: Nan sous Nil la, tande eko foutbòl ak forè twopikal la

Premye son vwayaj Uganda a, se pa yon kaskad, ni yon forè twopikal, men yon kout pye ki rate nan fènwa Kampala. Boul la rebondi soti nan wout latèrit la, grate wou dèyè yon moto boda-boda, epi woule devan stann bannann boukannen an. Machann nan pa fè kòlè, li bese epi voye boul la tounen ak sapat li dousman, pase l bay timoun nan anba pye. Yon moun bò kote a rele 'Onyango,' plizyè adolesan ri epi gaye, epi imedyatman kouri dèyè l ankò. Nan moman sa a, mwen konprann ke foutbòl Uganda a pa jis yon match, li plis tankou yon langaj komen nan lari: pa gen estad, ou ka kòmanse jwe tou; pa gen soulye foutbòl, ou ka kouri tou.

Kampala bati sou mòn, monte ak desann vil la tankou yon plan taktik ki poko fin desine. Lajounen, taksi, minibis, moto, ak pyeton yo lite pou menm wout etwat la; lannwit, mache a tou dousman ralanti vitès la. Nan zòn Owino, anpoul mache lannwit lan pandye ba, lafimen vyann griye, sant chabon, chalè manyòk fri, ak sant tè ki fèk fin resevwa lapli melanje ansanm. Yon ti gason ak mayo ekip nasyonal Uganda a woule yon sak plastik pou fè boul, l ap pratike jonglaj ant stann yo. Chak fwa li fè yon ti kontak, moun bò kote a bat bravo. Espwa peyi sa a pa toujou ekri sou eslogan, anpil fwa li nan yon boul ki fin chire.

Lendemen, ale Jinja, dlo Lak Victoria ap briye deyò fenèt la. Yo souvan rele Uganda peyi sous Nil la, lè w kanpe bò rivyè Jinja a, fraz sa a toudenkou pa sanble ak yon liv jeyografi ankò. Dlo a soti nan Lak Victoria, premyèman vin Nil Victorian trankil, epi kontinye ale nan nò, pase nan preri, ravin, ak fwontyè, epi finalman vin yon gwo flèv ki chanje desten kontinan an. Liy ekwatè a tou pase dousman sou peyi sa a, tankou yon liy mitan envizib: emisfè Nò ak emisfè Sid bay lanmen isit la, dlo lak, dlo rivyè, tè wouj, ak vwa moun yo tout mache devan ansanm.

Mwen te wè yon ti match bò rivyè a. Gòl la se de wòch, mwatye teren an se zèb, mwatye se labou. Gen moun ki mete Arsenal, gen moun ki mete Manchester United, gen lòt ki mete yon mayo Uganda Cranes ki detenn. Yon gadyen wo ak mèg plonje atè, pla men l plen tè wouj, men lè l leve li souri byen klè. Foutbòl isit la pa yon mwayen pou chape reyalite, men yon fason pou reekri reyalite a tanporèman nan yon lòt posibilite. Ou ka rete nan yon katye ki gen anpil moun, ou ka pa gen yon teren antrennman ki bon, men oske boul la toujou bò pye w, avni an ka toujou imagine.

Kaskad Murchison koupe imajinasyon trankil sa a toudenkou. Machin nan rive Top of the Falls, son dlo a vini an premye soti dèyè pye bwa yo. Se sèlman lè w kanpe bò balistrad la ou konnen se pa yon son ke mo 'gwondman' ka kenbe. Tout Nil la konprese nan yon fant wòch etwat, li tonbe soti byen wo, bwouya dlo a frape figi w, tankou yon moun k ap frape yon po tanbou blan kole ak zòrèy ou. Gid la di ke rivyè a vin fache isit la paske li oblije retresi. Men lè m gade mas dlo k ap bouyiyonnen an, mwen olye wè l tankou lòt figi moun Uganda yo: yo te konprese, men yo pa pèdi fòs pou yo avanse.

Kontinye nan sidwès, wout la kòmanse antre nan zòn mòn yo. Uganda se lakay apeprè mwatye goril mòn ki nan lemonn, epi non Bwindi Impenetrable Forest la pa yon egzajerasyon. Se pa yon forè ou ka 'antre' fasil, plis tankou yon miray vèt ki imid, lou, epi k ap respire. A setè nan maten, gad forè a nan pwen rasanbleman an eksplike règ yo: gwoup uit moun, apre w jwenn goril yo ou ka rete sèlman inèdtan, pa ka sèvi ak flash, ou dwe obeyi enstriksyon yo. Chak fraz byen òdinè, men lè gout lapli yo tonbe sou rebò chapo a, tout moun vin an silans, tankou y ap antre nan yon seremoni ki pi ansyen.

Son pa nan Bwindi spesyal. Se pa son soulye k ap mache sou wout la, men son labou k ap kole sou bòt, lyann k ap grate sou pantalon, manchèt k ap koupe fèy ak branch, ak zwazo byen lwen ki toudenkou sispann chante. Nou mache pase jaden bannann, epi plonje nan lonbray pye bwa ki pi fonse. Forè twopikal la pa prepare ti chemen plat pou touris, pant yo glise, rasin yo tankou men k ap fè w bite. Moun nan gwoup la te kòmanse pale, apre sa sèlman souf ki rete. Gad forè a kanpe pafwa, koute radyo pou pozisyon trackè yo, epi leve men l pou fè nou siy pou nou swiv.

Apeprè twa èdtan apre, gad forè devan an toudenkou akoupi. Lè a tankou yo te peze l. Plizyè mèt pi lwen, yon goril do ajan chita ant touf bwa yo, plim nwa li yo kouvri ak gout lapli, pati ajan sa a sou do l briye nan lonbray la. Li pa jwe yon pyès teyat, li pa akeyi nou, li jis kase yon jenn branch tou dousman epi mete l nan bouch li pou moulen. Ti goril bò kote l ap woule, rache fèy, tankou timoun nan mache lannwit Kampala k ap lite pou boul la. Men yon sèl gade goril do ajan an, epi tout forè a tounen an silans imedyatman.

Inèdtan sa a pa t pase tankou yon inèdtan. Ou bliye kamera a, ou bliye labou a, ou bliye konbyen efò ou te fè pou rive isit la. Lèzòm toujou renmen fè bèt sovaj tounen 'atraksyon,' men nan Bwindi, relasyon an envèse. Se goril yo ki pèmèt nou rete yon ti tan nan fontyè lavi yo. Yo manje fèy, yo kabicha, yo pwoche youn bò lòt, yo pa bezwen admirasyon nou ditou. Lè m te ale, mwen vire tèt mwen pou m gade, goril do ajan an te deja vire do l, tankou yon blòk wòch nwa k ap deplase, tou dousman retounen nan fon forè a.

Sou wout retou Kampala, mwen t ap panse sou ki rapò ki genyen ant foutbòl ak goril yo. Youn nan kwen lari latèrit, lòt la nan forè twopikal wo mòn; youn fè pati bri, kouri, ak rele, lòt la fè pati silans, distans, ak respè. Men yo tout ap di menm bagay: kijan Uganda konsève fòs lavi a. Foutbòl se lang espwa, timoun yo sèvi ak li pou di 'mwen ka kouri toujou'; ekoloji se lang tan, Bwindi sèvi ak li pou di 'ou dwe ralanti.'

Dènye lannwit la, mwen retounen nan mache lannwit Kampala. Chabon devan stann vyann griye a boule byen wo, radyo a ap pase kòmantè foutbòl, plizyè gason antoure yon ti ekran pou diskite sou yon desizyon abit. Pi lwen, gen timoun ki kontinye jwe foutbòl, boul la woule nan lonbray la, epi yon kout pye voye l tounen anba limyè a. Mwen sonje Nil la k ap kòmanse vwayaj li trankil nan Jinja, mwen sonje kaskad Murchison ki pouse son dlo a jis nan pwatrin ou, mwen sonje imaj goril do ajan an nan forè Bwindi k ap bese tèt li pou moulen fèy.

Sa a se vwayaj Uganda mwen sonje: li pa yon sèl imaj Afriken stereyotipe, pa jis safari, kaskad, oswa goril. Li se yon wout ki soti nan teren foutbòl lari a rive nan fon forè twopikal la. W ap tande timoun yo rele espwa an premye nan Kampala, apre sa w ap wè kijan dlo a kòmanse vwayaj li bò Nil la, epi finalman nan Bwindi w ap aprann bese vwa w. Lè w ale, tè wouj la toujou kole sou plant pye w, son pa forè twopikal la toujou nan zòrèy ou, epi boul ki fin chire a, sanble toujou ap woule anba limyè mache lannwit lan.