우간다 여행: 나일강의 발원지에서 축구와 열대우림의 메아리를 듣다

우간다 여행의 첫 번째 소리는 폭포도 열대 우림도 아닌 캄팔라의 어둠 속에서 빗나간 슛 소리였습니다. 공은 빨간 흙길 연석에서 튕겨져 나가 보다보다 오토바이의 뒷바퀴를 스치고 구운 바나나 스탠드로 굴러갔습니다. 노점 주인은 화를 내지 않았습니다. 그는 몸을 굽혀 슬리퍼로 공을 튕겨 아이의 발에 다시 패스했습니다. 근처에서 누군가가 '온냥고'를 외치자 몇몇 10대들이 웃으며 흩어지더니 곧바로 그들을 쫓아갔다. 그 순간 저는 우간다의 축구가 단순한 게임이 아니라 거리의 공용어에 가깝다는 것을 깨달았습니다. 축구화가 없어도 달릴 수 있다.

캄팔라는 언덕 위에 세워져 있고, 도시의 굴곡은 마치 미완성 전술지도와 같다. 낮에는 택시, 미니버스, 오토바이, 보행자가 같은 좁은 도로를 두고 경쟁합니다. 밤이 되면 시장은 천천히 속도를 회복합니다. 오위노에는 야시장 전구가 낮게 걸려 있었고, 바비큐 연기 냄새, 숯 냄새, 카사바 튀김의 열기, 신선한 비의 흙 냄새가 뒤섞였습니다. 우간다 대표팀 유니폼을 입은 소년이 비닐봉지를 공으로 굴리고 가판대 사이에서 뒤집는 연습을 했습니다. 내가 부딪힐 때마다 주변에서 야유하는 사람들이 있었다. 국가의 희망은 항상 슬로건에 적혀 있는 것은 아니며, 종종 오래된 공 속에 담겨 있습니다.

다음 날 진자로 걸어가는데, 창밖으로 빅토리아 호수의 물이 번쩍였다. 우간다는 흔히 나일 강의 발원지라고 불린다. 우리가 진자 강가에 서 있었을 때 갑자기 이 문장이 더 이상 지리 교과서처럼 들리지 않았습니다. 물은 빅토리아 호수에서 흘러나와 처음에는 조용히 빅토리아 나일강으로 변하고, 북쪽으로 계속 이동하여 초원과 협곡, 국경을 거쳐 마침내 대륙의 운명을 바꾸는 큰 강이 됩니다. 적도선도 보이지 않는 중심선처럼 이 나라를 완만하게 지나갑니다. 이곳에서 남반구와 북반구가 악수하고, 호수와 강, 붉은 흙과 인간의 목소리가 함께 전진합니다.

나는 강가에서 작은 게임을 보았습니다. 목표는 돌 2개, 필드는 잔디 반, 진흙 반입니다. 어떤 사람은 아스날을 입었고, 어떤 사람은 맨체스터 유나이티드를 입었고, 어떤 사람은 빛바랜 우간다 크레인스 유니폼을 입었습니다. 키가 크고 마른 골키퍼가 손바닥에 붉은 흙이 묻은 채 땅바닥에 쓰러졌으나 자리에서 일어나 환하게 웃었다. 여기서 축구는 현실을 벗어나는 것이 아니라 일시적으로 현실을 또 다른 가능성으로 다시 쓰는 것입니다. 붐비는 동네에 살 수 있고 적절한 훈련장이 없을 수도 있지만 공이 발 앞에 있는 한 미래는 여전히 상상할 수 있습니다.

머치슨 폭포는 이 조용한 상상을 갑자기 중단시켰습니다. 차가 폭포 꼭대기까지 달려가자 숲 뒤에서 물소리가 먼저 들렸습니다. 실제로 난간에 섰을 때야 그것이 '으르렁'이라는 단어에는 담을 수 없는 소리라는 것을 깨달았다. 나일강 전체가 좁은 바위 틈에 눌려 높은 곳에서 떨어졌습니다. 마치 누군가가 흰 북머리를 귀에 두드리는 것처럼 물안개가 얼굴을 강타했습니다. 가이드는 이곳에서 강이 강제로 줄어들기 때문에 격렬해진다고 말합니다. 하지만 출렁이는 물살을 보니 우간다 사람들의 또 다른 면이 있는 것 같았습니다. 눌렸지만 앞으로 나아갈 힘을 잃지 않은 우간다 사람들이었습니다.

남서쪽으로 더 가면 도로가 산으로 들어가기 시작합니다. 우간다에는 전 세계 마운틴 고릴라의 약 절반이 서식하고 있으며, 브윈디 불가침의 숲이라는 이름은 과장이 아닙니다. 쉽게 '들어갈 수 있는' 숲이 아니라 촉촉하고 두꺼우며 숨쉬는 녹색 벽에 가깝습니다. 오전 7시에 관리인은 집결지에서 규칙을 설명했습니다. 8명이 고릴라를 발견한 후 1시간 동안만 머물 수 있고, 플래시를 켤 수 없으며, 지시를 따라야 합니다. 문장 하나하나가 평범했지만, 빗방울이 모자 챙에 떨어지자 모두는 마치 고대의 예절에 들어간 듯 조용해졌다.

브윈디의 발걸음은 매우 특별합니다. 길 위의 발바닥 소리가 아니라 진흙을 빨아들이는 장화 소리, 덩굴이 바지 다리를 긁는 소리, 마체테로 나뭇가지와 나뭇잎을 쪼개는 소리, 멀리서 갑자기 멈추는 새들의 소리. 우리는 바나나밭을 지나 나무들의 더 어두운 그림자 속으로 걸어갔습니다. 열대우림에는 여행객을 위한 매끄러운 산책로가 없습니다. 비탈은 미끄럽고 나무뿌리는 걸려 넘어지는 손과 같다. 우리와 함께 여행하는 사람들은 처음에는 이야기를 나누다가 헐떡 거렸다. 관리인은 때때로 라디오에서 추적자의 위치를 듣기 위해 멈춰서더니 손을 들어 우리에게 따라오라는 신호를 보냈습니다.

약 3시간쯤 지나자 앞의 관리인이 갑자기 쪼그려 앉았습니다. 공기가 꽉 막혀 있는 것 같았다. 몇 미터 떨어진 곳에 은빛등 고릴라 한 마리가 덤불 사이에 앉아 있었는데, 그 검은 털은 빗물에 젖어 있었고 등의 은회색은 그림자 속에서 빛나고 있었습니다. 그는 우리에게 공연을 하거나 인사를 하지 않았습니다. 그는 단지 천천히 나뭇가지를 부러뜨려 입에 넣어 씹을 뿐이었다. 옆에 있는 작은 오랑우탄은 마치 캄팔라 야시장에서 공을 잡는 어린아이처럼 나뭇잎을 구르고 당기고 있었습니다. 그러나 실버백이 눈을 들어 올리자마자 숲 전체는 즉시 다시 조용해졌습니다.

그 시간이 한 시간처럼 느껴지지 않았습니다. 당신은 카메라도 잊어버리고, 진흙도 잊어버리고, 여기까지 오기 위해 얼마나 많은 노력을 쏟았는지 잊어버릴 것입니다. 인간은 언제나 야생동물을 '명소'로 바꾸는 것을 좋아하지만 브윈디에서는 그 관계가 역전된다. 우리가 삶의 가장자리에 잠시 머무를 수 있게 해주는 것은 바로 고릴라이다. 그들은 나뭇잎을 먹고, 낮잠을 자고, 우리의 경외심을 느낄 필요 없이 서로 가까이 지냅니다. 내가 떠났을 때 뒤를 돌아보니 은백이 움직이는 검은 바위처럼 돌아서 천천히 숲 속으로 더 깊은 곳으로 돌아가는 것을 보았습니다.

캄팔라로 돌아가는 길에 나는 축구가 고릴라와 무슨 관계가 있는지 계속 생각했습니다. 하나는 황토 거리 모퉁이에 있고, 다른 하나는 산간 우림에 있습니다. 하나는 소음, 달리기, 고함소리에 속하고, 다른 하나는 침묵, 거리감, 경외감에 속합니다. 그러나 그들은 모두 같은 것에 대해 이야기합니다: 우간다에서 활력을 보존하는 방법. 축구는 아이들이 "나는 아직 달릴 수 있어"라고 말할 때 사용하는 희망의 언어입니다. 생태학은 Bwindi가 "속도를 늦춰야 한다"고 말할 때 사용하는 시간의 언어입니다.

마지막 날 밤에는 다시 캄팔라 야시장에 갔습니다. 바비큐장 앞에는 숯불이 활활 타오르고 있었고, 라디오에서는 축구 해설이 흘러나왔고, 작은 화면에는 여러 남자들이 모여 벌칙을 두고 논쟁을 벌이고 있었다. 한 아이가 멀리서 계속 축구를 하고 있었습니다. 공은 그림자 속으로 굴러갔다가 다시 빛 속으로 튕겨 나갔습니다. 진자가 나일강에서 조용히 출발하는 소리, 머치슨 폭포가 내 가슴까지 물을 밀어내는 소리, 브윈디 열대우림의 좀다랑어가 머리를 숙인 채 나뭇잎을 씹는 모습을 생각합니다.

이것이 제가 우간다 여행에 대해 기억하는 것입니다. 그것은 사파리, 폭포, 고릴라뿐만 아니라 아프리카에 대한 단일 비전도 아니었습니다. 길거리 법원에서 열대 우림 깊은 곳까지 이어지는 도로입니다. 처음에는 캄팔라에서 아이들이 희망을 외치는 소리를 들었고, 나일 강에서 물이 어떻게 흐르기 시작했는지 보았고, 마침내 브윈디에서는 목소리를 낮추는 법을 배웠습니다. 내가 떠났을 때, 붉은 흙이 여전히 신발 밑창에 붙어 있었고, 열대 우림의 발자국 소리가 여전히 내 귀에 들리고, 낡은 공이 여전히 야시장의 불빛 아래 굴러가는 것 같았습니다.