🇺🇬 Uganda · The Cranes
Rêwîtiya Ugandayê: Li ser çavkaniya Nîlê, guh bide dengvedana futbol û daristana baranê
Ji futbolê kolanê yê Kampala heta gorîlên pişt-zîvîn ên Bwindi
Dengê yekem ê rêwîtiya min a Ugandayê, ne şelale bû, ne jî daristana baranê, lê topeke şaş-lêdayî bû di tariya Kampala de. Top ji rêya axa sor bilind bû, li tekerê paşîn ê motorsîkleteke boda-boda ket, û gêr bû ber sêniya moza biraştî. Firoşkar hêrs nebû, xwe çemand û bi şimika xwe bi nermî top vegerand bin lingên zarokan. Kesekî li teniştê qîriya "Onyango", çend ciwan bi ken belav bûn, û yekser dîsa li pey topê çûn. Di wê kêliyê de min fêm kir ku futbolê Ugandayê ne tenê maç e — ew bêtir mîna zimanekî hevpar ê kolanê ye: bê qad jî, maç dikare dest pê bike; bê solên werzîşê jî, mirov dikare bibeze.
Kampala li ser giran hatiye avakirin, rabûn û daketina bajêr mîna nexşeyeke taktîkî ya neqediyayî ye. Bi roj, taksî, mînîbûs, motorsîklet û peya heman rêya teng parve dikin; bi şev, bazar leza xwe hêdî hêdî vedigerîne. Di Bazara Owino de ampûlên şevê nizm daleqandî ne, dûmana bibqê, bêhna komirê, bixara kasava sorkirî û bêhna axa nû-barankirî tevlihev dibin. Kurekî bi kirasê tîma neteweyî ya Ugandayê tûrikeke plastîk wekî top badaye û di navbera sêniyan de hejmara pêlêdanê temrîn dike. Ji her pêlêdanekî re, derdor teşwîq dikin. Hêviya vî welatî her gav li ser tabelayan nayê nivîsîn — pir caran, ew di wê topa lêdayî de ye.

Roja din ber bi Jinja ve, ava Gola Victoria li derveyî pencereyê dibiriqe. Uganda bi gelemperî wekî welatê çavkaniya Nîlê tê binavkirin, û dema ku li kêleka çem li Jinja rawestiyayî, ev hevok ji nişkê ve êdî ne mîna pirtûkeke erdnîgariyê ye. Av ji Gola Victoria diherike, pêşî bi bêdengî dibe Nîla Victoria, paşê ber bi bakur ve diçe, ji nav mêrg, gelî û sînoran derbas dibe, û di dawiyê de dibe çemekî ku qedera parzemînekê diguherîne. Xeta Ekwatorê jî bi nermî ji vî welatî derbas dibe, mîna xêzeke navendî ya nedîtbar: Nîvkada Bakur û Nîvkada Başûr li vir destên hev digirin, ava golê, ava çem, axa sor û dengên mirovan bi hev re ber bi pêş ve diçin.
Min li kêleka çem maçeke biçûk dît. Dergeh du kevir bûn, nîvê qadê giya bû, nîvê din herî. Hinekan kirasê Arsenal li xwe dikir, hinekan Manchester United, hinekan jî kirasê şikestî yê Uganda Cranes. Golekî bejinzirav xwe avêt erdê, destên wî bi axa sor hatin nixumandin, lê piştî rabûnê bi geşî keniya. Futbol li vir ne revîna ji rastiyê ye, lê ji nû venivîsandina rastiyê bo demekê ye. Tu dikarî li taxên qelebalix bijî, dikarî bê qadên perwerdehiyê yê guncaw bî, lê heta ku top li tenişta lingan be, paşeroj hê jî dikare were xeyalkirin.
Şelaleya Murchison vê xeyala bêdeng ji nişkê ve qut kir. Erebe gihîşt Top of the Falls, dengê avê pêşî ji pişt daran hat. Gava ku bi rastî li tenişta parmendan rawestiyam, min fêm kir ku ew ne tiştek e ku bi peyva "gurmîn" were vegotin. Hemî Nîl di nav zinarên teng de tê guvaştin, ji bilindahiyê dikeve, mija avê li rûyê te dikeve, mîna ku kesek rûyê spî yê defê bi guhê te ve bixe. Rêber got ku çem li vir hêrs dibe ji ber ku neçar maye biçûk bibe. Lê min li wê ava qermiçî nihêrî, û min hîs kir ku ew bêtir mîna aliyê din ê mirovên Ugandayê ye: hatiye guvaştin, lê hêza xwe ya ber bi pêşveçûnê winda nekiriye.

Hê başûr-rojava, rê dest bi çûna nav çiyayan kir. Uganda mala nêzîkî nîvê gorîlên çiyayî yê cîhanê ye, û navê Daristana Bêneqişandî ya Bwindi (Bwindi Impenetrable Forest) ne mibalexe ye. Ew ne daristaneke ku tu bi hêsanî "têkeviyê" ye — bêtir mîna dîwarekî kesk ê şil, qalind û bêhnvedanê ye. Saet heftê sibehê, nobedar di cihê civînê de qaîdeyan rave dikirin: komek heşt kesan, piştî dîtina gorîlan tenê saetek dikare bimîne, bê flaş, divê guh bidî fermanan. Her hevok pir asayî bû, lê gava ku dilopên baranê li kumê te dikevin, her kes bêdeng dibû, mîna ku ketibin nav rîtueleke kevintir.
Dengê gavên Bwindi pir taybet e. Ne dengê solên li ser rê ye, lê dengê heriyê ku pêlavan dimije, lebenên ku di bedenên pantorî de dikişin, kêrên ku pelan diqelêşin, û dengê çûkên dûr ên ku ji nişkê ve disekine. Me ji nav baxçeyên mozê derbas bû, paşê xwe berda nav sîberên tarîtir ên daran. Daristana baranê ji geştyaran re rêyên rast amade nekiriye — berwar şil û şemitok in, rehên daran mîna destên kemînê ne. Hevalên rêwîtiyê di destpêkê de diaxivîn, paşê tenê nefesgirtin ma. Nobedar car caran disekinî, guhdarî radyoyê dikir da ku cihê şopîneran bibihîze, paşê bi îşareta destî me dawet kir ku em bişopînin.
Nêzîkî sê saetan şûnde, nobedarê pêşîn ji nişkê ve çok da. Hewa mîna ku hatibe pêlêkirin. Çend metre dûrî me, gorîlekî pişt-zîvîn di navbera deviyan de rûniştibû, mûyên wî yên reş bi dilopên baranê hatibûn xemilandin, beşa zîvîn a pişta wî di bin siyê de dibiriqe. Wî tu performans nekir, tu pêşwaziya me nekir — tenê hêdî hêdî çiqilekî nerm şikand û kir devê xwe. Li tenişta wî gorîlên piçûk gindirîn, pelan dikişandin, mîna zarokên ku li Bazara Şevê ya Kampala li pey topê dibezin. Lê gava ku nihêrîna pişt-zîvîn bilind bû, hemî daristan ji nişkê ve dîsa bêdeng bû.

Ew saet ne mîna saetekê derbas bû. Tu kamerayê ji bîr dikî, heriyê ji bîr dikî, hemî hêza ku te xerc kiriye ji bîr dikî da ku bigihîjî vir. Mirov her gav dixwaze jiyana kovî bike "cihê geştyarî", lê li Bwindi, têkilî berevajî ye. Gorîlan bi kurtî destûr dan me ku em li kêleka jiyana wan bimînin. Wan pel dixwarin, radizan, nêzîkî hev dibûn — bi temamî bê hewcedariya heyrana me. Dema derketim, min li paş xwe nihêrî, ew pişt-zîvîn êdî zivirîbû, mîna kevirekî reş ê diherike, hêdî hêdî vedigere kûrahiya daristanê.
Di rêya vegerê ya Kampala de, ez tim li ser têkiliya futbol û gorîlan difikirîm. Yek li quncaxa axa sor e, ya din li daristana baranê ya bilind a çiyayî; yek aîdî deng, bez û qêrînê ye, ya din aîdî bêdengî, dûrî û hurmetê ye. Lê her du jî heman tiştî dibêjin: Uganda çawa hêza jiyanê diparêze. Futbol zimanê hêviyê ye — zarok pê dibêjin "ez hê dikarim bibezim"; ekolojî zimanê demê ye — Bwindi pê dibêje "divê tu hêdî bibî".
Şeva dawîn, ez dîsa çûm Bazara Şevê ya Kampala. Agirê komirê yê li ber sêniya bibqê bi hêz dişewitî, ji radyoyê şiroveya futbolê dihat, çend zilam li dora ekraneke biçûk li ser qerarên hekem nîqaş dikirin. Li dûr zarokan berdewam dikir topê bixin, top gêr bû nav siyê, û dîsa bi pê li bin roniyê hate vegerandin. Min bi Nîla ku bi bêdengî ji Jinja dest pê dike fikirî, bi gurmîna Şelaleya Murchison a ku dengê avê dixe sîngê te, bi wê pişt-zîvîna di Daristana Bwindi de ku bi serê xwe yê berjêr pelan dicû.

Ev rêwîtiya Ugandayê ye ku ez bi bîr tînim: ew ne xeyaleke yek-alî ya Afrîkayê ye, ne tenê çavdêriya jiyana kovî (safari), şelale an gorîl e. Ew rêyek e ku ji qada kolanê dest pê dike û digihîje kûrahiya daristana baranê. Pêşî li Kampala tu guhdarî dikî ka zarok çawa hêviyê diqîrin, paşê li kêleka Nîlê dibînî ka av çawa dest pê dike, di dawiyê de li Bwindi fêr dibî ka deng çawa tê nizmkirin. Dema derketim, axa sor hê li binê solan mabû, dengê gavên daristana baranê hê di guhên min de bû, û ew topa kevn-lêdayî, mîna ku hê jî di bin roniyên bazarê de digere.
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
DR Congo
City to river to rainforest to lava.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Switzerland
Reading lakes and mountains by rail.
Morocco
Medinas, Atlantic wind, and Sahara dunes.
South Africa
From Table Mountain to Soweto and Kruger.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Korea
KTX trains, palaces, and red match nights.
Ivory Coast
Lagoons, cocoa, and orange shirts.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.