Уганда саяхаты: Ніл бастауында, футбол мен тропикалық орманның жаңғырығын есту

Уганда саяхатының алғашқы дыбысы — сарқырама да, тропикалық орман да емес, Кампала түнінде бір қате тебілген доп. Доп қызыл топырақ жолдан секіріп, бода-бода мотоциклінің артқы доңғалағына тиіп, қуырылған банан дүңгіршегінің алдына домалады. Сатушы ашуланбай, еңкейіп тәпішкемен абайлап теуіп, допты балалардың аяғына қайтарды. Біреу «Оньянго» деп айқайлады, бірнеше жасөспірім күліп тарап, бірден қайта қуды. Сол сәтте мен түсіндім, Уганда футболы тек ойын емес, ол көшенің әмбебап тілі сияқты: алаң жоқ болса да, ойын басталады; бутсы жоқ болса да, жүгіре аласың.

Кампала тау үстіне салынған, қаланың толқуы бітпеген тактикалық схема сияқты. Күндіз таксилер, шағын автобустар, мотоциклдер мен жаяу жүргіншілер бір тар жол үшін таласады; түнде базар жылдамдықты баяу қайтарады. Овино маңындағы түнгі базар шамдары төмен ілулі, барбекю түтіні, көмір иісі, қуырылған маниок буы және жаңа жауған жаңбырдың топырақ иісі араласып кеткен. Уганда ұлттық құрамасының жейдесін киген бала полиэтилен пакетті доп етіп бүктеп, дүңгіршектер арасында доп тебу жаттығуын жасайды. Әр тебуде айналасындағылар айқайлап қолдайды. Бұл елдің үміті әрдайым ұрандарда жазылмайды, көп жағдайда ол ескірген доптың ішінде.

Келесі күні Джинджаға қарай жүрсеңіз, Виктория көлінің суы терезеден жылт-жылт етеді. Уганда жиі Ніл бастауы елі деп аталады, Джинджа өзенінің жанында тұрсаңыз, бұл сөйлем кенеттен география оқулығындағыдай емес. Су Виктория көлінен ағады, алдымен тыныш Виктория Ніліне айналады, сосын солтүстікке қарай саванналар, шатқалдар мен шекаралар арқылы өтіп, ақырында құрлық тағдырын өзгертетін ұлы өзенге айналады. Экватор сызығы да осы елдің үстінен абайлап өтеді, көрінбейтін орталық сызық сияқты: оңтүстік жарты шар мен солтүстік жарты шар осында қол алысады, көл суы, өзен суы, қызыл топырақ және адам дауысы бірге алға жүреді.

Өзен бойында кішкене ойын көрдім. Қақпа — екі тас, алаңның жартысы шөп, жартысы балшық. Біреу Арсенал, біреу Манчестер Юнайтед жейдесін киген, тағы біреу өңі кеткен Уганда Крейнс жейдесін киген. Арық бойлы қақпашы жерге құлады, алақаны қызыл топыраққа боялды, бірақ тұрғаннан кейін өте жарқын күлді. Футбол бұл жерде шындықтан қашу емес, шындықты уақытша басқа мүмкіндікке қайта жазу. Сіз лық толы ауданда өмір сүре аласыз, лайықты жаттығу алаңы болмауы мүмкін, бірақ доп аяғыңызда тұрса, болашақ әлі елестетіле алады.

Мерчисон сарқырамасы бұл тыныш елесті кенеттен үзеді. Көлік «Сарқырама төбесіне» жеткенде, су дыбысы алдымен ағаштардың артынан басып келеді. Шынымен қоршауға тұрғанда ғана, бұл «гүрсіл» сөзімен сипаттауға болмайтын дыбыс екенін түсінесіз. Бүкіл Ніл тар жартас саңылауына сығылып, биіктен төмен соғылады, су тұманы бетке ұшады, біреу ақ барабан бетін құлағыңа жақын соғып жатқандай. Жолсерік өзен бұл жерде ызалы болады, өйткені ол кішірейтуге мәжбүр болды деді. Бірақ мен сол бұралған суға қарап, керісінше, ол Уганда халқының басқа жағы сияқты көрінді: сығылған, бірақ алға жылжу күшін жоғалтпаған.

Одан әрі оңтүстік-батысқа, жол таулы аймаққа кіре бастайды. Уганда — әлемдегі тау гориллаларының жартысына жуығының мекені, ал Бвинди өтпейтін орманы (Bwindi Impenetrable Forest) деген атау асыра айтылмаған. Бұл оңай «кіруге» болатын орман емес, дымқыл, ауыр, дем алатын жасыл қабырға сияқты. Таңғы жетіде, рейнджерлер жиналу орнында ережелерді түсіндіреді: сегіз адамнан топ, гориллаларды тапқаннан кейін тек бір сағат қалу, жарқыл қолдануға болмайды, нұсқауларды орындау керек. Әр сөйлем өте қарапайым, бірақ жаңбыр тамшылары қалпаққа түскенде, бәрі үнсіз қалды, ескі рәсімге кіргендей.

Бвиндидегі аяқ дыбысы өте ерекше. Аяқ киімнің жолға тиген дыбысы емес, балшықтың етікті соруы, шырмауықтың шалбарды сызуы, пышақтың бұтақтарды шабуы, алыстағы құс дауысының кенет тоқтауы. Біз банан алқабынан өтіп, одан да қараңғы ағаш көлеңкелеріне кірдік. Тропикалық орман туристерге тегіс жол дайындамаған, беткей тайғақ, ағаш тамырлары адамды сүріндіретін қолдар сияқты. Бірге келе жатқандар алдымен әңгімелесті, кейін тек тыныс алу ғана қалды. Рейнджерлер анда-санда тоқтап, радиодан із кесушінің орнын тыңдап, сосын бізге жүруді белгілейді.

Шамамен үш сағаттан кейін, алдыңғы рейнджер кенеттен еңкейді. Ауа басылғандай. Бірнеше метр жерде, күміс арқалы горилла бұталар арасында отыр, қара жүніне жаңбыр тамған, арқасындағы күміс жолақ көлеңкеде жарқырайды. Ол өнер көрсетпеді, бізді қарсы алмады, тек ақырын бір жас бұтақты сындырып, аузына салып шайнады. Қасында кішкене гориллалар домалап, жапырақтарды тартып жатыр, Кампала түнгі базарында доп таласқан балалар сияқты. Бірақ күміс арқалы горилла көзін көтергенде, бүкіл орман бірден үнсіз қалды.

Сол бір сағат бір сағаттай өтпеді. Сіз камераны, балшықты, мұнда келу үшін қанша күш жұмсағаныңызды ұмытасыз. Адамдар жабайы жануарларды әрдайым «тарихи орынға» айналдырғысы келеді, бірақ Бвиндиде қатынас керісінше. Гориллалар бізге олардың өмірінің шетінде қысқа уақыт тұруға рұқсат берді. Олар жапырақ жейді, қалғиды, бір-біріне жақындайды, біздің таңданысымызға мүлдем мұқтаж емес. Кетерде, мен бұрылып қарадым, сол күміс арқалы горилла бұрылып, қозғалыстағы қара тас сияқты, орман тереңіне баяу қайтты.

Кампалаға қайтып келе жатқанда, мен футбол мен горилланың байланысын ойладым. Бірі қызыл топырақ көше бұрышында, бірі биік тау тропикалық орманында; бірі шуға, жүгіріске және айқайға тиесілі, бірі үнсіздікке, қашықтыққа және тағзымға тиесілі. Бірақ екеуі де бір нәрсені айтады: Уганда тіршілік күшін қалай сақтайды. Футбол — үміт тілі, балалар онымен «мен әлі жүгіре аламын» дейді; экология — уақыт тілі, Бвинди онымен «сіз баяулауға мәжбүрсіз» дейді.

Соңғы түнде, мен Кампала түнгі базарына қайта бардым. Барбекю дүңгіршегінің алдында көмір оты қатты жанады, радиодан футбол түсіндіруі естіледі, бірнеше ер адам кішкене экранды қоршап тұрып шешім туралы дауласады. Алыста балалар доп тебуді жалғастырады, доп көлеңкеге домалайды, бір тебумен шам астына қайта ұшады. Мен Джинджада тыныш басталған Нілді, Мерчисон сарқырамасы су дыбысын кеудеңе дейін итергенін, Бвинди тропикалық орманында сол күміс арқалы горилла басын төмен салып жапырақ шайнаған көріністі еске алдым.

Міне, бұл менің Уганда саяхатымның есте қалған бөлігі: бұл бірегей Африка бейнесі емес, сафари, сарқырама немесе горилла ғана емес. Бұл көше алаңынан тропикалық орман тереңіне дейінгі жол. Сіз алдымен Кампалада балалардың үмітті айқайлағанын естисіз, сосын Ніл бойында судың қалай басталатынын көресіз, ақырында Бвиндиде дауысыңызды төмендетуді үйренесіз. Кетерде, қызыл топырақ әлі аяқ киіміңізге жабысқан, тропикалық орманның аяқ дыбысы әлі құлағыңызда, ал сол ескірген доп түнгі базар шамының астында әлі домалап жатқан сияқты.