Uganda sayohati: Nil manbaida, futbol va o'rmon aks-sadosini eshitish

Uganda sayohatining birinchi tovushi sharshara ham, yomg'ir o'rmoni ham emas, balki Kampala tungi qorong'iligida tepib o'tkazilgan to'p edi. To'p qizil tuproq yo'ldan sakrab, boda-boda mototsiklining orqa g'ildiragiga tegib, qovurilgan banan do'konigacha dumaladi. Sotuvchi jahli chiqmadi, egilib terlik bilan yengil tepib, to'pni bolaning oyog'i ostiga qaytardi. Yonida kimdir "Onyango" deb baqirdi, bir necha o'smir kulib tarqaldi va darhol yana orqasidan quvdi. O'sha onda men tushundimki, Uganda futboli shunchaki o'yin emas, u ko'proq ko'cha umumiy tiliga o'xshaydi: maydon bo'lmasa ham, o'yin boshlanadi; butsa bo'lmasa ham, yugurish mumkin.

Kampala tog'lar ustiga qurilgan, shaharning ko'tarilib-tushishi chala chizilgan taktika sxemasiga o'xshaydi. Kunduzi, taksilar, mikroavtobuslar, mototsikllar va piyodalar bir xil tor yo'lni talashadi; kechasi, bozor tezlikni sekin qaytarib oladi. Owino tungi bozori lampochkalari past osilgan, barbekyu tutuni, ko'mir hidi, qovurilgan kassava issiqligi va endi yog'gan yomg'ir tuproq hidi aralashib ketgan. Uganda terma jamoasi formasi kiygan bir bola plastik paketni to'p qilib buklab, stendlar orasida to'p ko'tarish mashq qilardi. Har bir ko'tarishda, atrofdan olqishlar ko'tarilardi. Bu mamlakat umidi har doim shiorlarda yozilmagan, ko'p hollarda u bitta tepib eskirgan to'p ichidadir.

Ertasi kuni Jinja tomon yo'l oldim, Viktoriya ko'li suvi deraza tashqarisida chaqnab-chaqnab o'tardi. Uganda ko'pincha Nil manbai mamlakati deb ataladi, Jinja daryosi bo'yida turganda, bu gap birdan geografiya darsligidan chiqib ketdi. Suv Viktoriya ko'lidan oqadi, avval jimgina Viktoriya Niliga aylanadi, so'ng shimolga davom etib, yaylovlar, daralar va chegaradan o'tadi va nihoyat butun qit'a taqdirini o'zgartiradigan ulkan daryo bo'ladi. Ekvator chizig'i ham bu mamlakat tanasida yengil o'tadi, xuddi ko'rinmas markaz chizig'i kabi: Janubiy va Shimoliy yarimshar bu yerda qo'l berib ko'rishadi, ko'l suvi, daryo suvi, qizil tuproq va odam ovozi birga oldinga yuradi.

Men daryo bo'yida kichik o'yin ko'rdim. Darvoza ikkita tosh, maydonning yarmi o't, yarmi loy. Kimdir Arsenal kiygan, kimdir Manchester Yunayted, kimdir eskirgan Uganda Cranes formasi kiygan. Bir ozg'in darvozabon yerga o'zini tashladi, kafti qizil tuproq bilan qoplandi, o'rnidan turganda esa juda yorqin kuldi. Futbol bu yerda haqiqatdan qochish emas, balki haqiqatni vaqtincha boshqa imkoniyatga qaytadan yozishdir. Siz tiqilinch mahallada yashashingiz, to'g'ri mashg'ulot maydoniga ega bo'lmasligingiz mumkin, lekin to'p hali oyog'ingiz yonida ekan, kelajak hali ham tasavvur qilinishi mumkin.

Murchison sharsharasi bu sokin tasavvurni birdan buzdi. Avtomobil Top of the Fallsga yetganda, suv tovushi avval daraxtlar ortidan bosib keldi. Chindan panjara oldida turganda bildimki, bu "gumburlash" so'zi sig'dira oladigan tovush emas. Butun Nil daryosi tor qoya yorig'iga siqib qo'yilgan, balanddan pastga uriladi, suv tumanga aylanib yuzga sachraydi, xuddi kimdir oq nog'ora qopqog'ini quloqqa yopishtirib urgandek. Yo'lboshchi aytdiki, daryo bu yerda jahldor bo'ladi, chunki u torayishga majbur bo'lgan. Lekin men o'sha to'lqinlanayotgan suvga qarab, aksincha u ugandaliklarning boshqa tomoniga o'xshardi: siqilgan, lekin oldinga intilish kuchini yo'qotmagan.

Yana janubi-g'arbga, yo'l tog'li hududga kira boshlaydi. Uganda dunyodagi tog' gorillalarining taxminan yarmi yashaydigan joy, Bwindi o'tib bo'lmas o'rmoni esa bu nom mubolag'a emas edi. U osonlik bilan "kirib" bo'ladigan o'rmon emas, balki nam, og'ir, nafas oladigan yashil devorga o'xshardi. Sahar soat yettida, inspektorlar yig'ilish nuqtasida qoidalarni tushuntirdi: sakkiz kishilik guruhlar, gorillalarni topgandan keyin faqat bir soat qolish mumkin, flesh ishlatish mumkin emas, buyruqlarga amal qilish kerak. Har bir jumla juda oddiy edi, lekin yomg'ir tomchilari shlyapa chetiga tushganda, hamma jim bo'ldi, xuddi qandaydir qadimiy marosimga kirgandek.

Bwindining oyoq tovushi juda o'ziga xos. Bu taglikning yo'lda bosgan tovushi emas, balki loy etikni so'rgan, tok shimchani sidirgan, machete shoxlarni yorib o'tgan, uzoqdagi qush ovozi birdan to'xtagan tovush. Biz bananzorlardan o'tdik, so'ng qorong'iroq daraxt soyalariga kirdik. Yomg'ir o'rmoni sayyohlar uchun tekis yo'l tayyorlamagan, nishab sirpanchiq, daraxt ildizlari odamni chaladigan qo'llar kabi. Birga ketayotganlar avval gaplashardi, keyin faqat hansirash qoldi. Inspektor gohida to'xtab, radioda izquvchilarning joylashuv xabarini tinglar va qo'l ko'tarib bizga ergashishni ishora qilardi.

Taxminan uch soat o'tgach, oldingi inspektor birdan cho'kkaladi. Havo xuddi bosib qo'yilgandek. Bir necha metr narida, bir kumush tayanch gorilla butalar orasida o'tirardi, qora mo'ynasida yomg'ir tomchilari, orqasidagi kumush maydon soyada porlardi. U hech narsa ijro etmadi, bizni kutib olmadi, faqat sekin bir novdani sindirib, og'ziga soldi va chaynadi. Yonidagi kichik gorilla dumalab, barglarni tortardi, xuddi Kampala tungi bozorida to'p talashgan bolalar kabi. Lekin kumush tayanchning ko'zlari bir ko'tarilganda, butun o'rmon yana darrov jim bo'ldi.

O'sha bir soat bir soat kabi o'tmadi. Siz kamerani, loyni, bu yerga yetish uchun qancha kuch sarflaganingizni unutasiz. Inson har doim yovvoyi tabiatni "diqqatga sazovor joy" qilishni yaxshi ko'radi, lekin Bwindida munosabat teskari. Gorillalar bizga qisqa vaqt ularning hayoti chetida qolishimizga ruxsat bergan. Ular barg yeydi, mudraydi, bir-biriga yaqinlashadi, bizning hayratimizga butunlay hojati yo'q. Ketayotganda, men orqaga qaradim, o'sha kumush tayanch allaqachon orqasiga o'girilgan, xuddi harakatlanuvchi qora tosh parchasidek, sekin o'rmonning yanada chuqurroq qismiga qaytib ketardi.

Kampalaga qaytish yo'lida, men doim futbol va gorilla qanday bog'liq deb o'yladim. Biri qizil tuproq ko'cha burchagida, biri baland tog' yomg'ir o'rmonida; biri shovqin, yugurish va baqiriqqa tegishli, biri sukunat, masofa va hayratga tegishli. Lekin ikkalasi ham bir xil narsani aytmoqda: Uganda hayotiy kuchni qanday saqlashini. Futbol — umid tili, bolalar u bilan "men hali yugura olaman" deydi; ekologiya — vaqt tili, Bwindi u bilan "sen sekinlashishing kerak" deydi.

So'nggi kecha, men yana Kampala tungi bozoriga bordim. Barbekyu mangali oldida ko'mir olovi yonardi, radiodan futbol sharhi kelardi, bir necha erkak kichik ekran atrofida hakamlik qarorini bahslashardi. Uzoqda bolalar to'p tepishni davom ettirardi, to'p soyaga dumalab, bir zarba bilan yana chiroq ostiga qaytardi. Men Jinjada erkin boshlangan Nilni, Murchison sharsharasi suv tovushini ko'krakka itarganini, Bwindi yomg'ir o'rmonida o'sha kumush tayanch boshini egib barg chaynagan holatini esladim.

Bu mening eslab qolgan Uganda sayohatim: bu yagona Afrika tasavvuri emas, faqat safari, sharshara yoki gorilla emas. Bu ko'cha maydonidan yomg'ir o'rmoni chuqurligigacha bo'lgan yo'l. Siz avval Kampalada bolalar umidni baqirganini eshitasiz, keyin Nil bo'yida suv qanday yo'lga chiqishini ko'rasiz, nihoyat Bwindida ovozingizni pasaytirishni o'rganasiz. Ketayotganda, qizil tuproq hali ham oyoq kiyim tagida yopishgan, yomg'ir o'rmonining oyoq tovushi hali ham qulog'imda, va o'sha tepib eskirgan to'p go'yo hali ham tungi bozor chirog'i ostida dumalayotgandek edi.