Uganda-reise: Ved Nilens kilde hører du ekkoet av fotball og regnskog

Den første lyden av Uganda-reisen var verken fossefall eller regnskog, men et feilskjær spark i Kampalas nattemørke. Ballen spratt opp fra den røde jordveien, sneiet bakhjulet på en boda-boda og trillet frem til en bod som solgte grillede matbananer. Bodinnehaveren ble ikke sint – han bøyde seg bare ned og vippet den rolig tilbake med tøffelen. Noen ropte «Onyango», noen få gutter lo og spredte seg, og var i neste sekund på jakt etter ballen igjen. Da forsto jeg at fotball i Uganda er mer enn kamp – det er et gatespråk: ingen bane, likevel avspark; ingen fotballsko, likevel fullt løp.

Kampala er bygget på åser, og byens bevegelse ligner et taktikkskjema som aldri har blitt tegnet ferdig. Om dagen slåss drosjer, minibusser, mopeder og fotgjengere om den samme smale veien; om natten kommer markedene og ruller farten stille tilbake. I Owino henger markedslyspærene lavt; grillyrøk, trekullvarme, duften av friterte kassava og den våte jorden etter et regnskyll blander seg. En gutt i ugandisk landslagsdrakt har rullet en plastpose til en ball og sjonglerer mellom salgsbodene. For hver touch roper noen et heiarop. Håpet i dette landet er ikke alltid skrevet på plakater – ofte ligger det inni en utslitt fotball.

Neste dag, på vei mot Jinja, glitrer Victoriasjøen i bilvinduet. Uganda kalles ofte «Nilens kilde» – og når du står ved elvebredden i Jinja, holder det opp å være en setning fra en geografibok. Vannet strømmer ut av Victoriasjøen, blir til Victorianilen i stillhet, og begynner så reisen nordover gjennom gressletter, kløfter og grenser, til det blir en elv som forandrer et helt kontinent. Ekvatorlinjen krysser også landet her som en usynlig midtlinje: den sørlige og den nordlige halvkulen tar hverandre i hånden – vann, elver, rød jord og stemmer fortsetter fremover sammen.

Ved elven så jeg en liten kamp. Målet var to steiner, banen var halvt gress og halvt søle. Noen gikk i Arsenal, noen i United, noen i en falmet Uganda Cranes-drakt. En tynn, høy keeper kastet seg, håndflaten full av rød jord, men da han reiste seg igjen, smilte han så det lyste. Fotball her er ikke flukt fra virkeligheten – det er en midlertidig omskrivning av den. Du kan bo trangt, du kan mangle ordentlig treningsbane, men så lenge ballen er innen rekkevidde, kan fremtiden fortsatt forestilles.

Murchison-fossene avbrøt denne stille forestillingen med ett kraftig rykk. Bilen stanset ved Top of the Falls, og vannlyden kom først pressende gjennom trekronene. Først når du står ved rekkverket, forstår du at «drønn» er et altfor lite ord. Hele Nilen klemmes gjennom en smal bergsprekk og styrtes ned – vanntåken slår mot ansiktet som en hvit trommehinne rett inntil øret. Guiden sa at elven blir rasende her fordi den tvinges til å smalne. Men jeg så den kokende vannmassen og tenkte heller at dette lignet den andre siden av uganderne: presset, men uten å miste kraften fremover.

Lenger sørvest begynte veien å klatre. Uganda er hjemlandet til rundt halvparten av verdens fjellgorillaer, og navnet Bwindi Ugjennomtrengelig Skog er ingen overdrivelse – det er ingen skog du enkelt «går inn i». Det er mer en vegg av fuktig, tung, pustende grønt. Klokken syv om morgenen samlet skogvokterne gruppene; én gruppe på åtte personer, maks én time med gorillaene, ingen blits, og du må følge instruksjonene. Reglene var enkle, men idet regndråpene traff bremmen på hatten, stilnet alle – som om vi trådte inn i et eldgammelt rituale.

Fottrinnene i Bwindi er spesielle. Det er ikke lyden av skosåler mot en sti; det er søle som suger seg fast, slyngplanter som skraper mot buksebenet, machete som hugger kvister, fjerne fuglerop som brått tier. Vi gikk gjennom bananplantasjer og deretter inn under tettere trekroner. Regnskogen hadde ikke lagt noen flat tursti for de besøkende; skråningene var glatte, røttene som en utstrakt hånd som prøver å spenne bein på deg. Først småpratet vi, så ble det bare pust. Innimellom stanset skogvokterne og lyttet på radioen etter sporernes posisjon, før de løftet hånden og ba oss følge etter.

Etter omtrent tre timer huket den fremste skogvokteren seg plutselig ned. Luften sto stille. Noen meter bortenfor satt en sølvrygg mellom buskene. Den svarte pelsen var fuktflekket av regn, og ryggpartiet lyste sølvgrått i skyggen. Han spilte ingen forestilling, hilste oss ikke velkommen – han bare bøyde en ung kvist, brakk den og tygget langsomt. Rundt ham rullet unggorillaene seg og rev i blader, som ungene som slåss om ballen på nattmarkedet i Kampala. Men idet sølvryggen løftet blikket, ble hele skogen igjen helt stille.

Den timen varte ikke en time. Du glemmer kameraet, glemmer sølen, glemmer hvor mye det kostet å komme hit. Mennesker har en tendens til å gjøre ville dyr til «severdigheter», men i Bwindi er forholdet snudd på hodet: det er gorillaene som gir oss lov til å oppholde oss et lite øyeblikk i utkanten av livene deres. De tygde blader, blundet, holdt seg nær hverandre – de trengte overhodet ikke vår beundring. Da vi gikk, snudde jeg meg og så sølvryggen hadde vendt seg vekk, som en svart, bevegelig stein, på vei tilbake til skogens dyp.

På vei tilbake til Kampala tenkte jeg på hva fotball og gorillaer egentlig har med hverandre å gjøre. Det ene foregår på et gatehjørne i rød jord, det andre i høyfjellsskog; det ene er støy, løping, rop – det andre er stillhet, avstand, ærefrykt. Men begge forteller det samme: hvordan Uganda oppbevarer livskraft. Fotball er håpets språk, og ungene bruker det til å si «jeg kan fortsatt løpe». Naturen er tidens språk, og Bwindi bruker det til å si «du må senke farten».

Den siste kvelden gikk jeg tilbake til nattmarkedet i Kampala. Trekullet foran grillbodene brant sterkt, radioen sendte fotballkamp, og en gruppe menn kranglet lavt rundt en avblåst offside. Lenger borte fortsatte barna å spille; ballen trillet inn i mørket, men ble straks sparket tilbake under lyset. Jeg tenkte på hvordan Nilen stille la ut fra Jinja, hvordan Murchison-fossene presset vannlyden helt inn til brystbenet, og på sølvryggen i Bwindi som bøyde hodet og tygget et blad.

Dette er Uganda-reisen slik jeg husker den: ikke som en enkelt, ferdigstøpt afrika-forestilling, ikke bare safari, fossefall eller gorillaer. Det er en vei som starter på en gatebane og ender dypt inne i regnskogen. Først hører du barna rope ut håpet i Kampala, så ser du vannet legge ut på sin reise ved Nilens begynnelse, og til slutt lærer du i Bwindi å sette ned stemmen. Da jeg reiste, satt den røde jorden fortsatt fast under skosålene, regnskogens fottrinn var fortsatt i øret – og den utslitte ballen rullet fremdeles under markedslyset.