Wisata Uganda: Di Hulu Sungai Nil, Mendengar Gema Sepak Bola dan Hutan Hujan

Bunyi pertama wisata Uganda bukanlah air terjun, juga bukan hutan hujan, melainkan bola yang melenceng ditendang di malam Kampala. Bola memantul dari tepi jalan tanah merah, menyenggol roda belakang motor boda-boda, menggelinding ke depan kios pisang bakar. Pedagangnya tak marah, membungkuk menyodoknya pelan dengan sendal jepit, mengembalikan bola ke kaki anak-anak. Di sampingnya ada yang berteriak "Onyango", beberapa remaja tertawa berpencar, lalu segera mengejarnya lagi. Di momen itulah saya sadar, sepak bola Uganda bukan sekadar pertandingan, ia lebih seperti bahasa umum jalanan: tanpa lapangan pun bisa kick-off; tanpa sepatu bola pun bisa berlari.

Kampala dibangun di atas bukit, gelombang kotanya seperti peta taktik yang belum selesai digambar. Siang hari, taksi, minibus, motor, dan pejalan kaki berebut jalan sempit yang sama; malam hari, pasar perlahan menarik kembali kecepatannya. Di kawasan Owino, lampu-lampu pasar malam tergantung rendah, asap daging bakar, bau arang, ubi goreng, dan aroma tanah yang baru diguyur hujan bercampur jadi satu. Seorang anak laki-laki memakai kaus tim nasional Uganda menggulung kantong plastik menjadi bola, berlatih juggling di antara kios. Setiap kali bola itu terangkat, orang-orang di sekitarnya bersorak. Harapan negeri ini tidak selalu tertulis di spanduk, sering kali ia berada di dalam sebutir bola yang sudah ditendang usang.

Keesokan harinya menuju Jinja, Danau Victoria berkilau di luar jendela. Uganda sering disebut negeri hulu Sungai Nil, berdiri di tepi sungai di Jinja, kalimat ini tiba-tiba tak lagi seperti dari buku pelajaran geografi. Air keluar dari Danau Victoria, mula-mula dengan tenang menjadi Victoria Nil, lalu terus ke utara, melewati padang rumput, ngarai, dan perbatasan, akhirnya menjadi sungai besar yang mengubah nasib sebuah benua. Garis khatulistiwa juga melintas ringan di tubuh negeri ini, seperti garis tengah yang tak terlihat: belahan bumi selatan dan utara berjabat tangan di sini, air danau, air sungai, tanah merah, dan suara manusia berjalan maju bersama.

Saya melihat sebuah pertandingan kecil di tepi sungai. Gawangnya dua batu, lapangannya setengah rumput setengah lumpur. Ada yang memakai kaus Arsenal, ada yang memakai Manchester United, ada juga yang memakai kaus Uganda Cranes yang sudah pudar. Seorang penjaga gawang kurus tinggi menjatuhkan diri, telapak tangannya penuh tanah merah, tapi setelah bangun dia tertawa cerah. Sepak bola di sini bukan pelarian dari realitas, melainkan menulis ulang realitas untuk sementara waktu menjadi kemungkinan lain. Kamu bisa tinggal di permukiman padat, bisa tanpa lapangan latihan yang layak, tapi selama bola masih di kaki, masa depan masih bisa dibayangkan.

Air Terjun Murchison memecah imajinasi tenang itu secara tiba-tiba. Mobil tiba di Top of the Falls, suara air lebih dulu menekan dari balik pepohonan. Saat benar-benar berdiri di samping pagar, baru kau tahu bahwa itu bukan suara yang bisa diwakili oleh kata "gemuruh". Seluruh Sungai Nil dipaksa masuk ke celah batu sempit, dihantamkan dari ketinggian, kabut air menerpa wajah, seperti seseorang menempelkan permukaan genderang putih di telingamu. Pemandu berkata, sungai di sini menjadi beringas karena ia terpaksa mengecil. Tapi saya memandang air yang bergulung itu, malah merasa ia seperti sisi lain dari orang Uganda: pernah dihimpit, tapi tak kehilangan tenaga untuk terus maju.

Lebih ke barat daya, jalan mulai memasuki pegunungan. Uganda adalah rumah bagi sekitar setengah populasi gorila gunung dunia, dan nama Hutan Tak Tertembus Bwindi (Bwindi Impenetrable Forest) bukanlah hiperbola. Hutan ini bukan tempat yang bisa dengan santai "dimasuki", melainkan seperti dinding hijau yang lembap, berat, dan bernapas. Pukul tujuh pagi, ranger di titik kumpul menjelaskan aturan: delapan orang per kelompok, setelah menemukan gorila hanya boleh tinggal satu jam, tidak boleh pakai flash, harus mengikuti instruksi. Setiap kalimat sangat biasa, tapi saat tetesan hujan jatuh di topi, semua orang terdiam, seperti memasuki upacara yang lebih tua.

Langkah kaki di Bwindi sangat khas. Bukan suara sepatu menginjak jalan, melainkan lumpur menempel di sepatu bot, sulur tanaman menggores celana, parang membelah ranting dan daun, kicau burung di kejauhan yang tiba-tiba berhenti. Kami melewati kebun pisang, lalu masuk ke bayangan pepohonan yang lebih gelap. Hutan hujan tidak menyiapkan jalan setapak yang rata untuk turis, lerengnya licin, akar-akar pohon seperti tangan yang menjegal. Awalnya kami masih mengobrol, belakangan hanya tersisa suara napas. Ranger kadang berhenti, mendengarkan radio pelacak memberi posisi, lalu mengangkat tangan memberi isyarat untuk mengikuti.

Sekitar tiga jam kemudian, ranger di depan tiba-tiba berjongkok. Udara seperti ditekan. Beberapa meter di depan, seekor gorila punggung perak duduk di antara semak-semak, bulu hitamnya basah oleh air hujan, bagian punggung yang keperakan itu bersinar dalam bayangan. Ia tidak tampil, juga tidak menyambut kami, hanya perlahan mematahkan satu ranting muda, memasukkannya ke mulut dan mengunyah. Di sampingnya, anak-anak gorila berguling, menarik-narik daun, seperti anak-anak yang berebut bola di pasar malam Kampala. Tapi begitu tatapan si punggung perak terangkat, seluruh hutan kembali hening seketika.

Satu jam itu berlalu tidak seperti satu jam. Kamu akan lupa kamera, lupa lumpur, lupa seberapa banyak tenaga yang sudah dihabiskan untuk sampai ke sini. Manusia selalu suka mengubah satwa liar menjadi "objek wisata", tapi di Bwindi, hubungannya terbalik. Gorila-gorila itulah yang mengizinkan kami singgah sebentar di pinggir kehidupan mereka. Mereka makan daun, tidur-tiduran, saling mendekat, sama sekali tak butuh kekaguman kami. Saat pergi, saya menoleh ke belakang, si punggung perak sudah berbalik, seperti batu hitam yang bergerak, perlahan kembali ke dalam hutan yang lebih dalam.

Dalam perjalanan kembali ke Kampala, saya terus memikirkan apa hubungan antara sepak bola dan gorila. Satu di sudut jalan tanah merah, satu di hutan hujan gunung tinggi; satu milik kebisingan, lari, dan teriakan, satu milik keheningan, jarak, dan rasa hormat. Tapi keduanya menceritakan hal yang sama: bagaimana Uganda menyimpan daya hidupnya. Sepak bola adalah bahasa harapan, dengannya anak-anak berkata "aku masih bisa berlari"; ekologi adalah bahasa waktu, dengannya Bwindi berkata "kamu harus melambat".

Malam terakhir, saya kembali ke pasar malam Kampala. Bara api di depan kios daging bakar menyala tinggi, radio menyiarkan komentar sepak bola, beberapa lelaki mengelilingi layar kecil berdebat soal keputusan wasit. Di kejauhan, anak-anak masih main bola, bola menggelinding ke dalam bayangan, lalu ditendang kembali ke bawah cahaya lampu. Saya teringat Sungai Nil yang berangkat dengan tenang dari Jinja, teringat Air Terjun Murchison yang mendorong suara air ke dada, teringat si punggung perak di hutan hujan Bwindi yang menunduk mengunyah dedaunan.

Inilah wisata Uganda yang saya ingat: ia bukan imaji Afrika tunggal, bukan sekadar safari, air terjun, atau gorila. Ia adalah jalan dari lapangan bola jalanan menuju ke kedalaman hutan hujan. Kamu lebih dulu mendengar di Kampala anak-anak meneriakkan harapan, lalu di tepi Sungai Nil melihat air bagaimana cara berangkat, akhirnya di Bwindi belajar merendahkan suara. Saat pergi, tanah merah masih menempel di sol sepatu, langkah kaki hutan hujan masih tersisa di telinga, dan bola usang itu seakan masih menggelinding di bawah lampu pasar malam.