युगांडा यात्रा: नील नदी के उद्गम पर, फ़ुटबॉल और वर्षावन की गूँज सुनना

युगांडा यात्रा की पहली आवाज़, न तो झरना थी, न वर्षावन — बल्कि कंपाला की रात में गेंद का एक तिरछा किक। गेंद लाल मिट्टी की सड़क से उछली, एक बोदा-बोदा मोटरसाइकिल के पिछले पहिए को छूती हुई, भुने केले की स्टॉल के सामने लुढ़क गई। स्टॉल वाला नाराज़ नहीं हुआ — झुककर चप्पल से हल्का-सा ठेलकर गेंद बच्चे के पैरों में लौटा दी। पास से किसी ने 'Onyango' चिल्लाया, कुछ किशोर हँसते हुए बिखरे, और फ़ौरन गेंद के पीछे भागे। तब मुझे समझ आया कि युगांडा की फ़ुटबॉल सिर्फ़ मैच नहीं — बल्कि सड़क की एक साझा भाषा है: मैदान नहीं, तो भी किक-ऑफ़; जूते नहीं, तो भी दौड़।

कंपाला पहाड़ियों पर बसा है — शहर की चढ़ाई-उतराई किसी अधूरे टैक्टिकल चार्ट जैसी। दिन में, टैक्सी, मैटाटू, मोटरसाइकिल और पैदल यात्री एक ही तंग सड़क पर होड़ लगाते हैं; रात में, बाज़ार धीरे-धीरे रफ़्तार वापस खींच लेता है। ओवीनो इलाक़े के नाइट मार्केट में बल्ब नीचे लटके हैं — बारबेक्यू का धुआँ, कोयले की खुशबू, तली कसावा की गर्म भाप और अभी-अभी बरसी बारिश की मिट्टी की गंध, सब घुल गई हैं। युगांडा की राष्ट्रीय टीम की जर्सी पहने एक लड़के ने प्लास्टिक की थैली को गेंद की शक्ल देकर स्टॉल्स के बीच जगलिंग शुरू कर दी। हर उछाल पर आस-पास से ठहाके लगते। इस देश की उम्मीद हमेशा नारों पर नहीं लिखी होती — अक्सर वह एक पुरानी, घिसी-पिटी गेंद में होती है।

अगले दिन जिंजा की तरफ़ बढ़ा, तो खिड़की के बाहर विक्टोरिया झील का पानी चमकता रहा। युगांडा को अक्सर 'नील नदी का उद्गम देश' कहा जाता है — जिंजा के किनारे खड़े होकर यह वाक्य अचानक भूगोल की किताब जैसा नहीं लगा। पानी विक्टोरिया झील से निकलता है, पहले चुपचाप विक्टोरिया नील बनता है, फिर उत्तर की तरफ़ — घास के मैदान, घाटी और सीमाओं से होता हुआ — आख़िरकार एक ऐसी नदी बन जाता है जो महाद्वीप की नियति बदलती है। भूमध्य रेखा भी इस देश पर हल्के से गुज़रती है — एक अदृश्य मध्य-रेखा जैसी: दक्षिणी और उत्तरी गोलार्ध यहाँ हाथ मिलाते हैं, झील का पानी, नदी का पानी, लाल मिट्टी और इंसानी आवाज़ें एक साथ आगे बढ़ती हैं।

मैंने नदी किनारे एक छोटा-सा मैच देखा। गोलपोस्ट दो पत्थर थे, मैदान आधा घास, आधा कीचड़। किसी ने आर्सेनल पहन रखी थी, किसी ने मैनचेस्टर यूनाइटेड, कोई फीकी पड़ चुकी Uganda Cranes की जर्सी में था। एक दुबला-लंबा गोलकीपर गोता लगाकर ज़मीन पर गिरा, हथेलियाँ लाल मिट्टी से सन गईं, मगर उठते ही इतनी चमकीली हँसी हँसा। यहाँ फ़ुटबॉल हक़ीक़त से भागना नहीं — बल्कि हक़ीक़त को अस्थायी रूप से एक और संभावना में लिख देना है। तुम तंग मोहल्लों में रह सकते हो, ढंग का ट्रेनिंग ग्राउंड नहीं हो सकता — मगर जब तक गेंद पैरों के पास है, तब तक भविष्य की कल्पना की जा सकती है।

मर्चिसन जलप्रपात ने इस शांत कल्पना को अचानक तोड़ दिया। गाड़ी टॉप ऑफ़ द फ़ॉल्स तक पहुँची, तो पानी की आवाज़ पेड़ों के पीछे से पहले ही दबोच लाई। असल में रेलिंग के पास खड़े होकर पता चला कि 'गर्जन' शब्द में यह आवाज़ नहीं समाती। पूरी नील नदी एक तंग चट्टानी दरार में ठूँस दी गई, ऊँचाई से नीचे पटकती है — पानी की फुहार चेहरे पर उड़ती है, मानो किसी ने सफ़ेद ढोल का पर्दा कान से सटाकर बजा दिया हो। गाइड ने कहा कि यहाँ नदी ग़ुस्सैल हो जाती है क्योंकि उसे सिकुड़ने पर मजबूर किया गया। मगर मैंने पानी के उस उबलते गोले को देखकर उलटा सोचा कि यह युगांडावासियों का दूसरा चेहरा है: दबाए गए, मगर आगे बढ़ने की ताक़त नहीं खोई।

फिर दक्षिण-पश्चिम की तरफ़ — सड़क पहाड़ों में दाख़िल होने लगी। युगांडा दुनिया के लगभग आधे पर्वतीय गोरिल्लाओं का घर है, और ब्विंडी इंपेनेट्रेबल फ़ॉरेस्ट (Bwindi Impenetrable Forest) नाम में कोई अतिशयोक्ति नहीं। यह कोई ऐसा जंगल नहीं जिसमें 'आराम से घुसा' जा सके — ज़्यादा एक नम, भारी और साँस लेती हरी दीवार जैसा। सुबह सात बजे, रेंजर ने मीटिंग पॉइंट पर नियम बताए: आठ का ग्रुप, गोरिल्ला मिलने के बाद सिर्फ़ एक घंटा, फ़्लैश नहीं, निर्देश मानना अनिवार्य। हर वाक्य साधारण था — मगर जब बारिश की बूँदें टोपी के किनारे पर गिरीं, तो सब अपने आप शांत हो गए, मानो किसी और प्राचीन शिष्टाचार में प्रवेश कर रहे हों।

ब्विंडी के क़दमों की आवाज़ बहुत ख़ास है। जूते का तलवा सड़क पर पड़ने की आवाज़ नहीं — बल्कि कीचड़ का बूट को चूसना, बेल का पैंट की मोहरी से रगड़ खाना, छुरे का पत्तियाँ चीरना, और दूर के पक्षी का अचानक चुप हो जाना। हम केले के खेत से गुज़रे, फिर गहरे पेड़ों की छाँव में घुसे। वर्षावन ने सैलानियों के लिए समतल पगडंडी तैयार नहीं की थी — ढलान फिसलन भरी, जड़ें लड़खड़ाने वाले हाथों जैसी। साथ चलने वाले पहले बात कर रहे थे, बाद में सिर्फ़ हाँफने की आवाज़। रेंजर कभी-कभी रुकता, रेडियो पर ट्रैकर की बताई पोज़िशन सुनता, और हाथ उठाकर हमें पीछे आने का इशारा करता।

लगभग तीन घंटे बाद, आगे चल रहा रेंजर अचानक उकड़ू बैठ गया। हवा मानो दबा दी गई। कुछ मीटर दूर, एक सिल्वरबैक गोरिल्ला झाड़ियों के बीच बैठा था — काले बालों पर बारिश की बूँदें, पीठ की चाँदी-स्लेटी पट्टी छाँव में चमक रही थी। उसने कोई प्रदर्शन नहीं किया, न हमारा स्वागत — बस धीरे-धीरे एक कोमल टहनी तोड़ी और मुँह में डालकर चबाने लगा। पास में छोटे गोरिल्ला लुढ़क रहे थे, पत्तियाँ खींच रहे थे — कंपाला के नाइट मार्केट में गेंद छीनते बच्चों जैसे। मगर सिल्वरबैक की एक नज़र उठी, तो पूरा जंगल फिर ख़ामोश हो गया।

वह एक घंटा, एक घंटे जैसा नहीं गुज़रा। तुम कैमरा भूल जाते हो, कीचड़ भूल जाते हो, यह भी भूल जाते हो कि यहाँ तक पहुँचने में कितनी ताक़त लगी। इंसान हमेशा वन्यजीवों को 'दर्शनीय स्थल' बनाना चाहता है, मगर ब्विंडी में रिश्ता उलट गया। गोरिल्लाओं ने हमें अपने जीवन के किनारे पर थोड़ी देर ठहरने दिया। वे पत्तियाँ खाते हैं, ऊँघते हैं, एक-दूसरे के करीब आते हैं — हमारी हैरानी की उन्हें कोई ज़रूरत नहीं। लौटते वक्त मैंने पीछे मुड़कर देखा — वह सिल्वरबैक पलट चुका था, एक हिलते हुए काले पत्थर की तरह, धीरे-धीरे जंगल की और गहराई में जा रहा था।

कंपाला वापसी के रास्ते में मैं सोचता रहा कि फ़ुटबॉल और गोरिल्ला का क्या रिश्ता है। एक लाल मिट्टी के मोड़ पर, दूसरा ऊँचे पर्वतीय वर्षावन में; एक शोर, दौड़ और चीख का, दूसरा ख़ामोशी, दूरी और विस्मय का। मगर दोनों एक ही बात कहते हैं: युगांडा कैसे अपनी जीवन-शक्ति बचाए रखता है। फ़ुटबॉल उम्मीद की भाषा है, बच्चे इससे कहते हैं 'मैं अब भी दौड़ सकता हूँ'; पारिस्थितिकी समय की भाषा है, ब्विंडी इससे कहता है 'तुम्हें धीमा पड़ना होगा।'

आख़िरी रात, मैं फिर कंपाला के नाइट मार्केट गया। बारबेक्यू की स्टॉल पर कोयले की आग तेज़ जल रही थी, रेडियो पर फ़ुटबॉल कमेंट्री चल रही थी, कुछ आदमी एक छोटी-सी स्क्रीन के सामने पेनल्टी फ़ैसले पर बहस कर रहे थे। दूर बच्चों ने गेंद खेलना जारी रखा, गेंद परछाई में लुढ़की, और एक किक ने उसे वापस रोशनी में ला दिया। मुझे जिंजा से शांत निकलती नील याद आई, मर्चिसन का जलप्रपात जो पानी की आवाज़ सीने तक पहुँचाता है, और ब्विंडी वर्षावन का वह सिल्वरबैक जो पत्तियाँ चबाते हुए सिर झुकाए बैठा था।

यही है मेरी याद की गई युगांडा यात्रा: यह कोई एक-आयामी अफ़्रीकी कल्पना नहीं, सिर्फ़ सफ़ारी, झरना या गोरिल्ला नहीं। यह एक ऐसा रास्ता है जो सड़क के मैदान से वर्षावन की गहराई तक जाता है। पहले तुम कंपाला में बच्चों को उम्मीद चिल्लाते सुनते हो, फिर नील नदी के किनारे देखते हो कि पानी कैसे शुरुआत करता है, और आख़िर में ब्विंडी में सीखते हो कि आवाज़ धीमी करो। विदा लेते वक्त, तलवों पर लाल मिट्टी अब भी चिपकी है, वर्षावन के क़दमों की आवाज़ अब भी कानों में है — और वह घिसी-पिटी गेंद, मानो अब भी नाइट मार्केट की रोशनी में लुढ़क रही है।