Ταξίδι στην Ουγκάντα: Ακούγοντας την ηχώ του ποδοσφαίρου και του τροπικού δάσους στις πηγές του Νείλου

Ο πρώτος ήχος του ταξιδιού στην Ουγκάντα δεν ήταν καταρράκτης ούτε τροπικό δάσος, αλλά μια μπάλα που ξέφυγε στη νύχτα της Καμπάλα. Η μπάλα αναπήδησε από τον κόκκινο χωματόδρομο, ξύνοντας τον πίσω τροχό μιας μοτοσικλέτας boda-boda και κύλησε μέχρι τον πάγκο με τις ψητές μπανάνες. Ο πωλητής δεν θύμωσε — έσκυψε, την έσπρωξε απαλά με την παντόφλα του και την έστειλε πίσω στα πόδια των παιδιών. Κάποιος φώναξε «Onyango» και οι νεαροί σκόρπισαν γελώντας για να ξαναρχίσουν αμέσως το κυνήγι. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι το ποδόσφαιρο στην Ουγκάντα δεν είναι απλώς αγώνας — είναι ένα είδος κοινής γλώσσας του δρόμου: χωρίς γήπεδο, μπορείς να ξεκινήσεις· χωρίς παπούτσια, μπορείς να τρέξεις.

Η Καμπάλα είναι χτισμένη στους λόφους και το ανάγλυφο της πόλης μοιάζει με έναν τακτικό χάρτη που δεν τελείωσε ποτέ. Τη μέρα, ταξί, μίνι λεωφορεία, μηχανάκια και πεζοί διεκδικούν τον ίδιο στενό δρόμο· τη νύχτα, η αγορά μαζεύει σιγά σιγά την ταχύτητα. Οι λάμπες στη νυχτερινή αγορά Owino κρέμονται χαμηλά, και ο καπνός από το ψητό κρέας, η μυρωδιά του κάρβουνου, ο αχνός από τις τηγανητές κασάβες και η μυρωδιά του βρεγμένου χώματος ανακατεύονται μαζί. Ένα αγόρι με φανέλα της εθνικής Ουγκάντας είχε τυλίξει μια πλαστική σακούλα σε μπάλα και έκανε κοντρόλ ανάμεσα στους πάγκους. Σε κάθε επαφή, οι γύρω τον πείραζαν. Η ελπίδα αυτής της χώρας δεν είναι πάντα γραμμένη σε συνθήματα — τις περισσότερες φορές βρίσκεται μέσα σε μια φθαρμένη μπάλα.

Την επόμενη μέρα κατευθυνόμενοι προς την Jinja, το νερό της λίμνης Βικτώρια άστραφτε έξω από το παράθυρο. Η Ουγκάντα αποκαλείται συχνά η χώρα των πηγών του Νείλου και στεκόμενος δίπλα στο ποτάμι στην Jinja, αυτή η φράση παύει ξαφνικά να είναι γεωγραφία σχολικού βιβλίου. Το νερό βγαίνει από τη λίμνη Βικτώρια, γίνεται πρώτα ήρεμα ο Βικτωριανός Νείλος και μετά συνεχίζει βόρεια μέσα από σαβάνες, φαράγγια και σύνορα, για να γίνει τελικά ο ποταμός που άλλαξε τη μοίρα μιας ηπείρου. Ο Ισημερινός διασχίζει κι αυτός ελαφρά το σώμα αυτής της χώρας, σαν μια αόρατη μεσαία γραμμή: το νότιο και το βόρειο ημισφαίριο δίνουν εδώ τα χέρια, και το νερό της λίμνης, το ποτάμι, το κόκκινο χώμα και οι ανθρώπινες φωνές προχωρούν όλα μαζί μπροστά.

Δίπλα στο ποτάμι είδα έναν μικρό αγώνα. Τα τέρματα ήταν δύο πέτρες, το μισό γήπεδο χορτάρι, το άλλο μισό λάσπη. Κάποιος φορούσε Arsenal, άλλος United, και κάποιος άλλος μια ξεθωριασμένη φανέλα των Uganda Cranes. Ένας λεπτός και ψηλός τερματοφύλακας έπεσε στο έδαφος, οι παλάμες του γέμισαν κόκκινο χώμα, αλλά όταν σηκώθηκε το χαμόγελό του ήταν λαμπερό. Το ποδόσφαιρο εδώ δεν είναι διαφυγή από την πραγματικότητα — είναι να ξαναγράψεις πρόσκαιρα την πραγματικότητα σε μια άλλη πιθανότητα. Μπορεί να ζεις σε μια συνωστισμένη γειτονιά, μπορεί να μην έχεις κανονικό γήπεδο προπόνησης, αλλά όσο η μπάλα είναι ακόμα στα πόδια σου, το μέλλον μπορεί ακόμα να φανταστεί.

Ο καταρράκτης Murchison διέκοψε απότομα αυτή την ήσυχη φαντασία. Το αυτοκίνητο έφτασε στο Top of the Falls και ο ήχος του νερού πίεσε πρώτα πίσω από τα δέντρα. Μόνο όταν στάθηκα πραγματικά δίπλα στο κιγκλίδωμα κατάλαβα ότι ούτε η λέξη «βρυχηθμός» δεν μπορεί να τον χωρέσει. Ολόκληρος ο Νείλος συμπιέζεται σε μια στενή σχισμή βράχου και πέφτει από ψηλά, με την υδάτινη ομίχλη να χτυπά το πρόσωπο σαν κάποιος να χτυπά ένα λευκό τύμπανο κολλημένο στο αυτί σου. Ο ξεναγός είπε ότι το ποτάμι γίνεται εδώ βίαιο επειδή αναγκάζεται να στενέψει. Αλλά κοιτάζοντας εκείνη την αναταραγμένη μάζα νερού, σκέφτηκα ότι μοιάζει περισσότερο με την άλλη όψη των Ουγκαντέζων: πιεσμένοι, αλλά χωρίς να έχουν χάσει τη δύναμη να προχωρούν.

Πιο νοτιοδυτικά, ο δρόμος αρχίζει να ανεβαίνει στα βουνά. Η Ουγκάντα φιλοξενεί περίπου τους μισούς ορεινούς γορίλες του κόσμου, και το όνομα «Αδιαπέραστο Δάσος Bwindi» δεν είναι υπερβολή. Δεν είναι ένα δάσος όπου μπορείς απλώς να «μπεις» — είναι περισσότερο σαν ένας υγρός, βαρύς, αναπνέων πράσινος τοίχος. Επτά το πρωί, ο δασοφύλακας στο σημείο συγκέντρωσης εξηγούσε τους κανόνες: ομάδες των οκτώ ατόμων, μόνο μία ώρα παραμονής μόλις βρείτε τους γορίλες, απαγορεύεται το φλας, ακολουθείτε τις οδηγίες. Κάθε πρόταση ήταν συνηθισμένη, αλλά όταν οι σταγόνες της βροχής άρχισαν να πέφτουν στο γείσο του καπέλου, όλοι σώπασαν — σαν να έμπαιναν σε κάποια αρχαιότερη τελετουργία.

Ο ήχος των βημάτων στο Bwindi είναι ξεχωριστός. Δεν είναι ο ήχος της σόλας στον δρόμο, αλλά ο ήχος της λάσπης που ρουφά τις μπότες, των κληματίδων που ξύνουν τα παντελόνια, της ματσέτας που ανοίγει κλαδιά και του πουλιού που ξαφνικά σταματά να κελαηδά. Περάσαμε από μπανανοφυτείες και βουτήξαμε σε ακόμα πιο σκοτεινές σκιές δέντρων. Το τροπικό δάσος δεν είχε ετοιμάσει επίπεδα μονοπάτια για τον τουρίστα — οι πλαγιές ήταν ολισθηρές και οι ρίζες σαν χέρια που σε σκοντάφτουν. Οι σύντροφοι της ομάδας στην αρχή κουβέντιαζαν, αλλά μετά έμειναν μόνο τα λαχανιάσματα. Ο δασοφύλακας σταματούσε πού και πού, άκουγε από τον ασύρματο τη θέση που έστελνε ο ανιχνευτής και μας έκανε νόημα να ακολουθήσουμε.

Περίπου τρεις ώρες αργότερα, ο δασοφύλακας μπροστά μας έσκυψε ξαφνικά. Ο αέρας πάγωσε. Λίγα μέτρα πιο κάτω, ένας ασημένιος γορίλας καθόταν ανάμεσα στους θάμνους, η μαύρη γούνα του γεμάτη σταγόνες βροχής και η ασημένια πλάτη του να λαμπυρίζει στη σκιά. Δεν έπαιξε, ούτε μας υποδέχτηκε — απλώς έσπασε αργά ένα τρυφερό κλαδί και το μασούλησε. Δίπλα του, ένα μικρό γοριλάκι στριφογύριζε και τραβούσε φύλλα, σαν τα παιδιά που άρπαζαν την μπάλα στη νυχτερινή αγορά της Καμπάλα. Αλλά όταν το βλέμμα του ασημένιου σηκώθηκε, ολόκληρο το δάσος αμέσως σώπασε.

Εκείνη η ώρα δεν πέρασε σαν ώρα. Ξεχνάς τη φωτογραφική μηχανή, ξεχνάς τη λάσπη, ξεχνάς πόση προσπάθεια έκανες για να φτάσεις εδώ. Οι άνθρωποι αρέσκονται να μετατρέπουν την άγρια ζωή σε «αξιοθέατο», αλλά στο Bwindi η σχέση αντιστρέφεται. Είναι οι γορίλες που μας επέτρεψαν να σταθούμε για λίγο στην άκρη της ζωής τους. Τρώνε φύλλα, κοιμούνται, πλησιάζουν ο ένας τον άλλον — δεν χρειάζονται καθόλου τον θαυμασμό μας. Φεύγοντας, γύρισα και κοίταξα πίσω — ο ασημένιος είχε ήδη γυρίσει την πλάτη του, σαν ένας κινούμενος μαύρος βράχος που επέστρεφε αργά βαθύτερα στο δάσος.

Στον δρόμο της επιστροφής προς την Καμπάλα, σκεφτόμουν συνέχεια τι σχέση έχουν το ποδόσφαιρο και ο γορίλας. Το ένα είναι στη γωνία του κόκκινου χώματος, το άλλο στο ψηλό ορεινό τροπικό δάσος· το ένα ανήκει στον θόρυβο, το τρέξιμο και τις φωνές, το άλλο στη σιωπή, την απόσταση και τον σεβασμό. Κι όμως, και τα δύο λένε το ίδιο πράγμα: το πώς η Ουγκάντα διατηρεί ζωντανή τη δύναμή της. Το ποδόσφαιρο είναι η γλώσσα της ελπίδας — τα παιδιά τη χρησιμοποιούν για να πουν «μπορώ ακόμα να τρέξω»· η οικολογία είναι η γλώσσα του χρόνου — το Bwindi τη χρησιμοποιεί για να σου πει «πρέπει να επιβραδύνεις».

Την τελευταία νύχτα ξαναπήγα στη νυχτερινή αγορά της Καμπάλα. Τα κάρβουνα μπροστά από τον πάγκο των ψητών έκαιγαν δυνατά, από το ραδιόφωνο ακουγόταν περιγραφή ποδοσφαίρου και μερικοί άντρες ήταν μαζεμένοι γύρω από μια μικρή οθόνη και μάλωναν για ένα σφύριγμα. Στο βάθος, τα παιδιά συνέχιζαν να παίζουν — η μπάλα κυλούσε στη σκιά και την κλώτσαγαν πάλι πίσω στο φως. Σκέφτηκα τον Νείλο που ξεκινά ήσυχα από την Jinja, τον καταρράκτη Murchison που σπρώχνει τον ήχο του νερού στο στήθος σου και τον ασημένιο γορίλα στο δάσος Bwindi που μασούσε φύλλα με σκυμμένο κεφάλι.

Αυτό είναι το ταξίδι στην Ουγκάντα που θυμάμαι: δεν είναι μια μονοδιάστατη αφρικανική εικόνα, δεν είναι μόνο σαφάρι, καταρράκτες ή γορίλες. Είναι ένας δρόμος που ξεκινά από το γήπεδο του δρόμου και φτάνει στα βάθη του τροπικού δάσους. Πρώτα ακούς τα παιδιά στην Καμπάλα να φωνάζουν την ελπίδα, μετά βλέπεις δίπλα στον Νείλο πώς ξεκινά το νερό, και στο τέλος μαθαίνεις στο Bwindi να χαμηλώνεις τη φωνή σου. Φεύγοντας, το κόκκινο χώμα είναι ακόμα κολλημένο στις σόλες, ο ήχος των βημάτων του τροπικού δάσους μένει ακόμα στα αυτιά σου, και εκείνη η φθαρμένη μπάλα μοιάζει να κυλά ακόμα κάτω από τα φώτα της νυχτερινής αγοράς.