Ugandara bidaia: Niloaren iturburuan, futbolaren eta oihan tropikalaren oihartzunak entzuten

Ugandara bidaiko lehen soinua ez zen ur-jauzia, ezta oihan tropikala ere, Kampalako gauean gaizki jaurtitako baloi bat baizik. Baloia lur gorridun errepide-ertzetik altxatu, boda-boda motozikleta baten atzeko gurpila ukitu eta platano erre saltzailearen aurrean gelditu zen. Saltzaileak ez zuen haserre egin, makurtu eta txankletarekin astiro bultzatu, baloia haurraren oinetara bueltatuz. Inguruan norbaitek "Onyango" oihukatu, mutil batzuk barreiatu eta berehala atzetik korrika joan ziren. Une hartan ulertu nuen Ugandako futbola ez dela partida bat bakarrik, kaleko hizkuntza unibertsal bat baizik: zelairik gabe, sakea; zapatilarik gabe, korrika.

Kampala mendien gainean eraikia dago, hiriaren gorabeherak amaitu gabeko mapa taktiko bat bezala. Egunez, taxiak, furgonetak, motorrak eta oinezkoak bide estu beragatik lehian; gauez, merkatuak abiadura poliki-poliki biltzen du. Owino inguruko gaueko azokaren bonbillak baxu-baxu esekita, haragi-errearen kea, egur-ikatzaren usaina, manioka frijituaren lurruna eta euri ondorengo lurraren usaina denak nahasian. Ugandako selekzioaren elastikoa zeraman mutil batek plastikozko poltsa tolestu du baloi bihurtzeko eta postuen artean jaurtiketa kontrolak lantzen ditu. Ukitu bakoitzean, ingurukoek txalotu. Herrialde honen itxaropena ez dago beti leloetan idatzita, askotan, ostikoz higatutako baloi baten barruan egoten da.

Biharamunean Jinjarantz, Victoria aintziraren ura leihotik kanpo distiraka. Ugandari sarritan "Niloaren iturburuko herrialdea" deitzen zaio, eta Jinjako ibai-ertzean zaudenean, esaldi hori bat-batean geografia-liburua izateari uzten dio. Ura Victoria aintziratik irteten da, lehenengo isilean Victoria Nilo bihurtzen da, gero iparraldera, larre, arroila eta mugetatik igaro, azkenean kontinente osoaren patua aldatzen duen ibai handi bihurtzeko. Ekuatore-lerroak ere herrialde honetan zehar igarotzen du oso mehe, ikusezinezko erdiko marra bat bezala: hego hemisferioa eta ipar hemisferioa hemen ematen diote eskua elkarri, aintzirako urak, ibaiak, lur gorria eta ahotsak batera aurrera.

Ibai-ertzean partida txiki bat ikusi nuen. Atea bi harri, zelaiaren erdia belarra, beste erdia lokatza. Norbaitek Arsenal zeraman, norbaitek Manchester United, norbaitek Uganda Cranes elastiko marguldua. Atezain altanga bat lurrera bota zen, esku-ahurrak lur gorriz beteta, baina altxatzean irribarre distiratsua. Futbola hemen ez da errealitatetik ihes egitea, errealitatea aldi baterako aukera berri batean berridaztea baizik. Auzo pilatuetan bizi zaitezke, entrenamendu-zelaia duinik gabe, baina baloia oinetan daukazun bitartean, etorkizuna oraindik imajina daiteke.

Murchison ur-jauziak imajinazio isil hori bat-batean apurtu zuen. Kotxea Top of the Falls-era iristean, uraren hotsa lehenik zuhaitzen atzetik zapaldu zen. Benetan barandara iristean konturatu nintzen hura ez zela "burrunba" hitzarekin deskriba daitekeen soinu bat. Nilo osoa arroka-arte estuan sartua, goitik behera kolpatuz, ur-lainoa aurpegian, norbaitek danbor zuri bat belarriaren kontra kolpatuko balu bezala. Gidariak esan zidan ibaia sumindu egiten dela hemen, estutu egiten delako. Baina bueltaka ari zen ur hura ikustean, pentsatu nuen Ugandatarren beste aurpegia dela: estutu dute, baina ez du aurrera egiteko indarra galdu.

Hego-mendebalderago, errepidea mendian sartzen hasten da. Ugandan bizi da munduko mendi-gorilen erdia gutxi gorabehera, eta Bwindi zeharkaezinezko oihanak (Bwindi Impenetrable Forest) izenak ez du gehiegikeriarik. Ez da "sartu" dezakezun oihan bat, horma heze, astun eta arnasa hartzen duen bat baizik. Goizeko zazpietan, basozainak biltzeko puntuan arauak azaltzen ditu: zortzi laguneko taldea, gorilak aurkitu ondoren ordubete bakarrik gelditu daiteke, ezin da flash-ik erabili, jarraibideei obeditu behar zaie. Esaldi bakoitza oso arrunta da, baina euri tantak kapelaren hegaletan jotzen dutenean, denak isildu dira, zeremonia zaharragoren batean sartuko balira bezala.

Bwindiko oin-hotsak bereziak dira. Ez da zapatilak bidean jotzen duten soinua, lokatzak botak zurrupatzen duena baizik, mahastiek praketan igurtzitzen, aihotzak hostoak mozten, urrutiko txori-kantua bat-batean isiltzen. Platano-soroetatik igaro, gero zuhaitz-ilunpe sakonagoetan sartu ginen. Oihan tropikalak ez die turistei bide laurik prestatu, magala irristakorra, zuhaitz-erroak atzaparrak bezala estropezu egiten. Taldekideak hasieran hitz egiten, gero arnasa hartzeak besterik ez. Basozainak noizean behin gelditzen dira, irratiko segikatzailearen kokapena entzuten, eta keinuz jarraitzeko esaten digute.

Hiru ordu inguru beranduago, aurreko basozainak bat-batean makurtu zen. Airea eskuz zapaldu balute bezala. Metro gutxira, bizkar-zilarkara bat zuhaixken artean eserita, ile beltzean euri-tantak itsatsita, bizkarreko zilar hori itzalean distiratsu. Ez zuen antzeztu, ez gintuen ongietorritu, poliki adar gazte bat hautsi eta murtxikatzen jarri zen. Ondoko gorila txikiak itzulika, hostoei tiraka, Kampalako gaueko azokan baloia lapurtzen duten haurrak bezala. Baina bizkar-zilarkarak begirada altxatzen duenean, oihan osoa berriro isildu zen.

Ordu hark ez zuen ordu bat bezala igaro. Kamera ahaztuko duzu, lokatza ahaztuko duzu, honaino iristeko zenbat neke egin duzun ahaztuko duzu. Gizakiak beti nahi du fauna basatia "ikusgarri" bihurtu, baina Bwindin, harremana alderantzizkoa da. Gorilek uzten digute haien bizitzaren ertzean denbora labur batez egoten. Hostoak jaten dituzte, siesta egiten dute, elkarrengana gerturatzen dira, gure txundiduraren beharrik gabe. Alde egitean, atzera begiratu nuen, bizkar-zilarkarak jada buelta emana zuen, mugitzen ari zen arroka beltz baten moduan, poliki-poliki oihanaren sakonagora itzultzen.

Kampalara bueltan, beti futbola eta gorilen arteko erlazioaz pentsatzen. Bat lur gorriko kale-izkinan, bestea mendi garaietako oihan tropikalean; bat zarata, korrika eta oihuena, bestea isiltasuna, distantzia eta begirunearena. Baina biek gauza bera kontatzen dute: Ugandak nola kontserbatzen duen bizitzeko indarra. Futbola itxaropenaren hizkuntza da, haurrek "oraindik korrika egin dezaket" esateko erabiltzen dute; ekologia denboraren hizkuntza da, Bwindik "moteldu behar duzu" esaten dizu.

Azken gauean, Kampalako gaueko azokara itzuli nintzen berriro. Haragi-errearen parrilletako ikatz-sua bizi-bizi, irratitik futbol-kontaketa, gizon batzuk pantaila txiki baten inguruan penalti-erabakiaz eztabaidatzen. Urrunean haurrek futbolean jarraitzen dute, baloia itzaletan sartu eta ostiko batekin argipean berriro. Jinjan isilean abiatu zen Niloaz oroitu nintzen, Murchison ur-jauziak uraren hotsa bularrera bultzatzeaz, Bwindi oihan tropikalean bizkar-zilarkara hostoak murtxikatzen ikusteaz.

Hau da nik gogoratzen dudan Ugandara bidaia: ez da Afrikaren iruditeria sinple bat, ez da safari basatia, ur-jauzia edo gorilak bakarrik. Kale-zelaia oihan tropikalaren sakonerainoko bide bat da. Lehenengo Kampalan haurrek itxaropena oihukatzen entzuten duzu, gero Niloaren ertzean ura nola abiatzen den ikusten, azkenean Bwindin ahotsa apaltzen ikasten duzu. Alde egitean, lur gorria oraindik zapatetan itsatsita, oihan tropikaleko oin-hotsak oraindik belarrietan, eta ostikoz higatutako baloi hura, oraindik gaueko azokako argipean biratzen dela dirudi.