Utalii Uganda: Katika Chanzo cha Mto Nile, Kusikia Mwangwi wa Soka na Msitu wa Mvua

Sauti ya kwanza ya utalii Uganda, haikuwa maporomoko ya maji, wala msitu wa mvua, bali mpira uliopigwa vibaya katika usiku wa Kampala. Mpira uliruka kutoka kwenye barabara ya udongo mwekundu, ukapita pembeni ya gurudumu la pikipiki ya boda-boda, ukaingia mbele ya jiko la ndizi choma. Muuzaji hakukasirika, aliinama akautoa kwa kiatu cha mpira, akarudisha mpira miguuni mwa watoto. Pembeni mtu akapiga kelele "Onyango", vijana kadhaa wakacheka wakitawanyika, mara moja wakarudi kukimbiza. Wakati huo ndipo nilipoelewa, soka la Uganda si mechi tu, ni zaidi kama lugha ya kawaida ya mtaani: hakuna uwanja, unaweza kuanza mpira; hakuna viatu vya soka, unaweza kukimbia.

Kampala imejengwa juu ya milima, mteremko wa mji ni kama ramani ya mbinu ambayo haijakamilika. Mchana, teksi, mabasi madogo, pikipiki na watembea kwa miguu wanagombania barabara ileile nyembamba; usiku, soko linarudisha kasi polepole. Balbu za soko la usiku la Owino zining'inia chini, moshi wa nyama choma, harufu ya mkaa, joto la muhogo wa kukaranga na harufu ya udongo baada ya mvua zimechanganyika. Mvulana aliyevaa jezi ya timu ya taifa ya Uganda alikunja mfuko wa plastiki kuwa mpira, akifanya mazoezi ya kuchezesha mpira katikati ya vibanda. Kila alipodunda, watu walipiga kelele za kumshangilia. Matumaini ya nchi hii si mara zote yameandikwa kwenye mabango, mara nyingi, yako ndani ya mpira uliochezewa hadi kuchakaa.

Siku iliyofuata kuelekea Jinja, maji ya Ziwa Victoria yalimulika nje ya dirisha. Uganda mara nyingi inaitwa nchi ya chanzo cha Mto Nile, ukisimama kando ya mto Jinja, sentensi hii ghafla haionekani tena kama kutoka kwenye kitabu cha jiografia. Maji yanatoka Ziwa Victoria, kwanza kwa utulivu yanakuwa Victoria Nile, kisha yanaendelea kuelekea kaskazini, yakipita nyasi, mabonde na mipaka, hatimaye kuwa mto unaobadilisha hatima ya bara. Mstari wa ikweta pia unapita taratibu juu ya mwili wa nchi hii, kama mstari wa kati usioonekana: kizio cha kusini na kizio cha kaskazini vinapeana mikono hapa, maji ya ziwa, maji ya mto, udongo mwekundu na sauti za watu vyote vinaendelea mbele pamoja.

Niliona mechi ndogo kando ya mto. Goli ni mawe mawili, sehemu ya uwanja ni nyasi, nusu ni matope. Kuna mtu amevaa Arsenal, mwingine Manchester United, na mwingine amevaa jezi iliyofifia ya Uganda Cranes. Kipa mwembamba mrefu alijitupa chini, kiganja kimejaa udongo mwekundu, lakini alipoinuka alitabasamu kwa mng'aro. Soka hapa si kukimbia ukweli, bali kuuandika upya ukweli kwa muda kuwa uwezekano mwingine. Unaweza kuishi katika mtaa uliojaa watu, unaweza kukosa uwanja mzuri wa mazoezi, lakini ilimradi mpira bado uko miguuni, wakati ujao bado unaweza kuwaziwa.

Maporomoko ya Murchison yalivunja ghafla wazo hili la utulivu. Gari lilipofika Top of the Falls, sauti ya maji ilikuja kwanza kutoka nyuma ya miti. Unaposimama kweli kando ya uzio, ndipo unajua si neno 'kishindo' linaloweza kutosha kuelezea. Mto Nile mzima umebanwa ndani ya nyufa nyembamba za miamba, ukianguka kutoka juu, ukungu wa maji ukipiga usoni, kana kwamba mtu ameweka ngoma nyeupe kwenye sikio na kuipiga. Kiongozi alisema, mto hapa unakuwa mkali, kwa sababu umelazimishwa kupungua. Lakini nikitazama maji yale yanayoviringika, niliona yanafanana zaidi na upande mwingine wa Waganda: wamebanwa, lakini hawajapoteza nguvu ya kusonga mbele.

Kusonga zaidi kusini magharibi, barabara inaanza kuingia milimani. Uganda ni nyumbani kwa karibu nusu ya sokwe wa milimani duniani, na jina la Msitu Usioweza Kupenyeka wa Bwindi halikutia chumvi. Si msitu unaoweza 'kutembea' kwa urahisi, ni zaidi kama ukuta wa kijani wenye unyevu, mzito, unaopumua. Saba asubuhi, msimamizi wa msitu alielezea sheria kwenye sehemu ya kukusanyika: vikundi vya watu wanane, baada ya kupata sokwe unaweza kukaa saa moja tu, huwezi kutumia flash, lazima ufuate maagizo. Kila sentensi ilikuwa ya kawaida, lakini mvua iliponyesha kwenye kofia, kila mtu alinyamaza, kana kwamba anaingia katika adabu ya zamani zaidi.

Sauti za nyayo za Bwindi ni za pekee. Si sauti ya viatu kukanyaga njia, bali sauti ya matope kunasa buti, mibua ikisugua miguu ya suruali, panga ikichana matawi, ndege wa mbali wakinyamaza ghafla. Tulipita mashamba ya ndizi, kisha tukazama ndani ya vivuli vya miti vilivyo na giza zaidi. Msitu wa mvua haukuwaandalia watalii njia zilizosawazishwa, mteremko ni utelezi, mizizi ya miti kama mikono inayowatia watu mtegoni. Wenzangu mwanzoni waliongea, baadaye ikabaki tu pumzi. Msimamizi mara kwa mara alisimama, akisikiliza redioni nafasi iliyotumwa na mfuatiliaji, kisha akainua mkono kutuashiria tufuate.

Baada ya takriban masaa matatu, msimamizi wa mbele alichuchumaa ghafla. Hewa ilionekana kushikiliwa. Mita chache mbele, sokwe mkuu wa mgongo wa fedha alikuwa ameketi katikati ya vichaka, manyoya meusi yakiwa na matone ya mvua, mgongo wake ule wa kijivu cha fedha uking'aa ndani ya kivuli. Hakutumbuiza, wala hakutukaribisha, alivunja tu tawi laini taratibu, akaliweka kinywani akatafuna. Watoto wa sokwe walikuwa wakiviringika, wakivuta majani, kama watoto wanaowania mpira kwenye soko la usiku la Kampala. Lakini jicho la mgongo wa fedha lilipoinuka, msitu mzima ukanyamaza tena mara moja.

Saa ile haikupita kama saa. Unasahau kamera, unasahau matope, unasahau jinsi ulivyotumia nguvu kufika hapa. Wanadamu wanapenda kugeuza wanyama pori kuwa 'vivutio', lakini Bwindi, uhusiano umegeuzwa. Ni sokwe wanaoturuhusu tukae kwa muda kwenye ukingo wa maisha yao. Wanakula majani, wanalala usingizi mfupi, wanakaribiana, hawahitaji kabisa mshangao wetu. Tulipoondoka, niliangalia nyuma, yule mgongo wa fedha alikuwa amegeuka, kama mwamba mweusi unaosonga, akirudi taratibu ndani zaidi ya msitu.

Njiani kurudi Kampala, niliendelea kufikiria soka na sokwe vina uhusiano gani. Kimoja kiko kwenye kona ya udongo mwekundu, kingine kiko kwenye msitu wa mvua wa milimani; kimoja ni cha kelele, kukimbia na kupiga kelele, kingine ni cha ukimya, umbali na heshima. Lakini vyote vinasema kitu kimoja: jinsi Uganda inavyohifadhi nguvu ya uhai. Soka ni lugha ya matumaini, watoto wanaitumia kusema 'bado naweza kukimbia'; ikolojia ni lugha ya wakati, Bwindi anaitumia kusema 'lazima upunguze kasi'.

Usiku wa mwisho, nilirudi tena kwenye soko la usiku la Kampala. Mkaa wa jiko la nyama choma ulikuwa unawaka kwa nguvu, redio ikitoa maelezo ya soka, wanaume kadhaa wakizunguka skrini ndogo wakijadili uamuzi wa refa. Kwa mbali watoto wanaendelea kucheza mpira, mpira ukiingia ndani ya kivuli, ukapigwa tena kurudi kwenye mwanga. Nilifikiria Mto Nile ulioanza kwa utulivu Jinja, nilifikiria Maporomoko ya Murchison yaliyosukuma sauti ya maji hadi kifuani, nilifikiria yule sokwe wa mgongo wa fedha wa Bwindi akiinamisha kichwa kutafuna majani.

Huu ndio utalii Uganda ninaoukumbuka: si picha moja ya Afrika, si tu safari ya wanyama pori, maporomoko ya maji au sokwe. Ni njia inayoanzia kwenye uwanja wa mtaani hadi ndani kabisa ya msitu wa mvua. Kwanza Kampala unasikia watoto wakipiga kelele za matumaini, kisha kando ya Mto Nile unaona jinsi maji yanavyoanza safari, hatimaye Bwindi unajifunza kupunguza sauti. Unapoondoka, udongo mwekundu bado umeng'ang'ania kwenye nyayo, sauti za nyayo za msitu wa mvua bado ziko masikioni, na ule mpira uliochezewa hadi kuchakaa, bado unaonekana kuviringika chini ya taa za soko la usiku.