Úganda: Við uppsprettu Nílar, heyra bergmál fótboltans og regnskógarins

Fyrsta hljóð Úganda-ferðalagsins var ekki foss, né regnskógur, heldur skakkt spark í næturmyrkri Kampala. Boltinn skaust upp af rauða moldarveginum, straukst við afturhjól boda-boda-mótorhjóls og valt fyrir framan grillbaunanasölumann. Sölumaðurinn reiðist ekki, beygði sig og ýtti boltanum mjúklega til baka með inniskónum. Einhver kallaði „Onyango“, nokkrir unglingar brostu og dreifðust, og hlupu svo samstundis á eftir. Á þeirri stundu skildi ég að fótbolti í Úganda er ekki bara leikur — hann er meira eins og götutungumál: enginn völlur, en samt hægt að sparka; engir fótboltaskór, en samt hægt að hlaupa.

Kampala er byggð á hæðum, bylgjurnar í borginni eru eins og óklárað taktískt kort. Á daginn berjast leigubílar, hópbifreiðar, mótorhjól og gangandi vegfarendur um sömu þröngu götuna; á nóttunni dregur markaðurinn hraðann hægt og rólega til baka. Í Owino-hverfinu hanga næturmarkaðsperurnar lágt, grillreykur, kolalykt, hitinn af steiktri kassava og moldarlykt eftir nýfallna rigningu blandast saman. Strákur í úgandskri landsliðstreyju rúllaði plastpoka í bolta og æfði sig í að halda honum á lofti milli básanna. Við hvert spark fögnuðu menn í kringum hann. Von þessa lands er ekki alltaf skrifuð á slagorð — oftast er hún í gömlum, útspörkuðum bolta.

Daginn eftir fór ég í átt að Jinja, Viktoríuvatn blikaði fyrir utan gluggann. Úganda er oft kölluð uppsprettuland Nílar, og þegar ég stóð við ána í Jinja var þessi setning skyndilega ekki lengur eins og landafræðibók. Vatnið rennur úr Viktoríuvatni, verður fyrst hljóðlega að Viktoríu-Níl, heldur síðan norður, framhjá gresjum, gljúfrum og landamærum, og verður að lokum að stórfljóti sem breytir örlögum heimsálfu. Miðbaugslínan sker líka mjúklega í gegnum þetta land, eins og ósýnileg miðlína: suðurhvel og norðurhvel takast í hendur hér, stöðuvatn, fljót, rauð mold og mannsraddir fara saman áfram.

Ég sá lítinn leik við ána. Mörkin voru tveir steinar, völlurinn hálfur gras, hálfur leðja. Einhver var í Arsenal, einhver í Manchester United, einhver í upplitaðri Uganda Cranes-treyju. Grannur, hávaxinn markvörður kastaði sér í jörðina, lófarnir urðu rauðir af moldinni, en þegar hann stóð upp brosti hann skært. Fótbolti hér er ekki flótti frá raunveruleikanum, heldur að endurskrifa raunveruleikann tímabundið í annan möguleika. Þú getur búið í þröngu hverfi, þú getur verið án almennilegs æfingavallar — en svo lengi sem boltinn er við fætur þína er framtíðin enn hægt að ímynda sér.

Murchison-fossinn rauf þessa hljóðlátu ímyndun skyndilega. Bíllinn ók að Top of the Falls, vatnshljóðið þrýsti fyrst á bak við trén. Það var ekki fyrr en ég stóð raunverulega við handriðið sem ég vissi að þetta var ekki hljóð sem orðið „dynjandi“ getur innihaldið. Öll Níl var þjöppuð í þrönga klettasprungu, hrundi niður úr hæð, vatnsúðinn skall í andlitið á mér eins og einhver væri að berja hvíta trommu við eyrað á mér. Leiðsögumaðurinn sagði að áin yrði ofsafengin hér vegna þess að hún væri þvinguð til að minnka. En þegar ég horfði á þetta velta vatn hugsaði ég frekar að það væri eins og önnur hlið Úgandamanna: kreist, en hafa ekki misst kraftinn til að halda áfram.

Lengra suðvestur byrjaði vegurinn að fara inn í fjalllendi. Úganda er heimili um það bil helmings fjallagórilla heimsins, og nafnið Bwindi Impenetrable Forest (Órjúfanlegur regnskógur Bwindi) er engin ýkjur. Þetta er ekki skógur sem þú getur auðveldlega „labbað inn í“ — frekar eins og rakur, þungur, andandi grænn veggur. Klukkan sjö um morguninn útskýrði skógarvörðurinn reglurnar á safnstaðnum: átta manns í hóp, aðeins ein klukkustund eftir að górillurnar finnast, engin flassljós, hlýða verður fyrirmælum. Hver setning var mjög venjuleg, en þegar regndropar féllu á hattbarðið þögnuðu allir, eins og þeir væru að ganga inn í eitthvað eldra siðgæði.

Fótatökin í Bwindi eru sérstök. Ekki hljóðið af iljum sem stíga á veginn, heldur hljóðið af leðju sem sogar í stígvélin, klifurjurtum sem skafa meðfram buxnaleggjum, ranða sem höggva í gegnum lauf og greinar, fuglahljóði í fjarska sem hætta skyndilega. Við gengum framhjá bananaökrum, skrönguðumst svo inn í dekkri trjáskuggana. Regnskógurinn hefur engan sléttan stig fyrir ferðamenn, brekkurnar eru blautar og hála, trjárætur eins og hendur sem reyna að reka mann. Samferðafólkið spjallaði fyrst, síðan var aðeins eftir más. Skógarvörðurinn stoppaði stundum, hlustaði á staðsetninguna sem rakningamaðurinn sendi í talstöðina, og gaf svo merki um að við skyldum fylgja.

Eftir um það bil þrjár klukkustundir settist skógarvörðurinn fyrir framan okkur skyndilega á hækjur. Loftið var eins og það hefði verið haldið niðri. Nokkrum metrum frá okkur sat silfurbaks-górilla milli runnanna, svart feldur með regndropum, silfurgráa bakið skein í skugganum. Hann sýndi enga tjáningu og bauð okkur ekki velkomna — hann braut bara hægt unga grein og setti í munninn til að tyggja. Við hliðina veltust litlu górillurnar og toguðu í lauf, eins og börnin sem keppast um boltann á næturmarkaðnum í Kampala. En þegar augnaráð silfurbaksins lyftist þagnaði allur skógurinn samstundis aftur.

Þessi klukkustund leið ekki eins og klukkustund. Þú gleymir myndavélinni, gleymir leðjunni, gleymir hversu mikla orku þú eyddir í að komast hingað. Mannkynið vill alltaf breyta villtum dýrum í „ferðamannastaði“, en í Bwindi er sambandinu snúið við. Það eru górillurnar sem leyfa okkur að dvelja stuttlega á jaðri lífs þeirra. Þær borða lauf, blunda, nálgast hver aðra — þurfa alls ekki aðdáun okkar. Þegar ég fór leit ég við, silfurbakið hafði snúið sér við, eins og hreyfanlegur svartur klettur, og hvarf hægt aftur dýpra inn í skóginn.

Á leiðinni aftur til Kampala hugsaði ég allan tímann um hvaða samband fótbolti og górillur hafa. Annar er á rauðu moldar götuhorni, hinn í háfjalla-regnskógi; annar tilheyrir hávaða, hlaupum og köllum, hinn tilheyrir þögn, fjarlægð og lotningu. En báðir segja það sama: hvernig Úganda varðveitir lífskraftinn. Fótbolti er tungumál vonarinnar, börn nota hann til að segja „ég get enn hlaupið“; vistfræði er tungumál tímans, Bwindi notar hann til að segja „þú verður að hægja á þér“.

Síðasta kvöldið fór ég aftur á næturmarkaðinn í Kampala. Kolaeldarnir fyrir framan grillbásana brunnu skært, útvarpið spilaði fótboltalýsingu, nokkrir menn umkringdu lítinn skjá og rifust um dómgæslu. Í fjarska héldu börn áfram að sparka bolta, boltinn rúllaði inn í skuggann og var sparkaður aftur undir ljósið. Ég hugsaði um Níl sem lagði hljóðlega af stað frá Jinja, um Murchison-fossinn sem þrýsti vatnshljóðinu að brjóstinu, um silfurbakið í Bwindi-regnskóginum sem laut höfði og tyggði lauf.

Þetta er Úganda-ferðalagið eins og ég man það: það er ekki einhliða afrísk ímynd, ekki aðeins dýralífsskoðun (safari), fossar eða górillur. Það er vegur sem liggur frá götuvellinum inn í dýpstu regnskógana. Þú heyrir fyrst börnin í Kampala kalla fram von, sérð síðan við Níl hvernig vatnið leggur af stað, og lærir að lokum í Bwindi að lækka róminn. Þegar þú ferð er rauða moldin enn límd við iljarnar, fótatök regnskógarins eru enn í eyrunum, og sá gamli, útsparkaði bolti virðist enn rúlla undir ljósum næturmarkaðarins.