Uganda-toerisme: By die Bron van die Nyl, Hoor die Eggo van Sokker en die Reënwoud

Uganda-toerisme se eerste klank was nie 'n waterval nie, en ook nie die reënwoud nie, maar 'n skeef geskopte bal in die Kampala-nag. Die bal het van die rooi grondpad af opgewip, verby die agterwiel van 'n boda-boda-motorfiets geskuur, en tot voor 'n gebraaide piesang-stalletjie gerol. Die smous was nie kwaad nie; hy het gebuk, die bal met sy plakkies saggies teruggestoot, en dit terug na die kinders se voete gestuur. Iemand naby het 'Onyango!' geroep, 'n paar tieners het laggend uitgesprei en dadelik weer agterna gejaag. Op daardie oomblik het ek eers verstaan: Uganda se sokker is nie net 'n spel nie, dit is meer soos 'n straat-taal wat almal verstaan — geen veld nie, maar jy kan afskop; geen tekkies nie, maar jy kan hardloop.

Kampala is teen die heuwels gebou; die stad se op-en-af golwings lyk soos 'n taktiekbord wat nog nie klaar geteken is nie. Oor dag baklei taxi's, minibusse, motorfietse en voetgangers om dieselfde smal strate; saans haal die mark die spoed stadig terug. In die Owino-nagmark hang gloeilampe laag; braaivleisrook, houtskoolreuk, die hitte van gebraaide kassava en die vars reuk van pas-gevalle reën meng inmekaar. 'n Seun in 'n Uganda Cranes-trui het 'n plastieksak tot 'n bal opgerol en tussen die stalletjies geoefen om te jongleer. Elke keer as hy raakgeskop het, het die mense rondom hom gejuig. Hierdie land se hoop is nie altyd op slagspreuke geskryf nie — baie keer is dit binne-in 'n bal wat al lank geskop is.

Die volgende dag het ons na Jinja gery; die Victoria-meer se water het buite die venster geflikker. Uganda word dikwels die Bron van die Nyl genoem, en toe ek by die Jinja-rivieroewer staan, het hierdie sin skielik nie meer soos 'n aardrykskunde-handboek geklink nie. Die water vloei uit die Victoria-meer uit, eers stil as die Victoria-Nyl, en dan noordwaarts, verby grasvelde, klowe en grense, totdat dit uiteindelik 'n rivier word wat die lot van 'n hele kontinent verander. Die ewenaarlyn streep ook saggies oor hierdie land, soos 'n onsigbare middellyn: die Suidelike Halfrond en die Noordelike Halfrond ontmoet mekaar hier, en die meer, die rivier, die rooi grond en die mensestemme beweeg alles saam vorentoe.

Langs die rivier het ek 'n klein wedstryd gesien. Die doelpale was twee klippe; die veld was half gras, half modder. Sommige het Arsenal-truie gedra, ander Manchester United, en ander weer verbleikte Uganda Cranes-truie. 'n Maer, lang doelwagter het platgeval met die stoot; sy handpalms was vol rooi grond, maar toe hy opstaan, was sy glimlag helder. Sokker hier is nie 'n ontsnapping van die werklikheid nie, maar om die werklikheid tydelik na 'n ander moontlikheid oor te skryf. Jy kan in 'n beknopte woonbuurt woon, jy kan sonder 'n behoorlike oefenveld wees, maar solank die bal nog by jou voet is, kan die toekoms nog steeds ingebeeld word.

Murchison-waterval het hierdie stil verbeelding skielik onderbreek. Die motor het tot by die Top of the Falls gery; die waterklank het eers van agter die bome af na ons toe gedruk. Toe ons werklik by die reling staan, het ons besef dis nie 'n klank wat deur die woord 'gedreun' vasgevang kan word nie. Die hele Nyl word in 'n smal rotskloof vasgedruk en van groot hoogte af neergestort; die watermis klap in jou gesig, soos iemand wat 'n wit trommelvel teen jou oor geplak het. Die gids het gesê die rivier raak hier kwaai omdat dit gedwing word om te krimp. Maar toe ek na die borrelende water kyk, het dit eerder soos Uganda-mense se ander gesig gevoel: platgedruk, maar sonder om die voorwaartse krag te verloor.

Verder suidwes het die pad die berge begin binnegaan. Uganda is die tuiste van ongeveer die helfte van die wêreld se berggorillas, en die naam 'Bwindi Ondeurdringbare Woud' (Bwindi Impenetrable Forest) is geen oordrywing nie. Dit is nie 'n bos waarin jy gemaklik kan 'instap' nie; dit is meer soos 'n klam, swaar, asemhalende groen muur. Sewe-uur die oggend het die veldwagter by die bymekaarkompunt die reëls verduidelik: agt mense in 'n groep, net een uur wanneer die gorillas gevind word, geen flitslig, moet instruksies volg. Elke reël was baie gewoon, maar toe die reëndruppels op die hoedrand val, het almal stilgeword soosof hulle 'n meer antieke ritueel binnegaan.

Bwindi se voetstappe is baie besonders. Nie die klank van skoensole op 'n pad nie, maar modder wat stewels insuig, rankplante wat teen broekspype skraap, kapmesse wat deur blare en takke kap, en verre voëlroepe wat skielik ophou. Ons het deur piesanglande geloop en toe in nog donkerder boomskyfies ingeduik. Die reënwoud het nie vir toeriste netjiese paadjies voorberei nie; die hellings was glad, boomwortels soos strikke. Die mense in die groep het eers nog gepraat, later was daar net die gesnak. Die veldwagter het soms stilgehou, geluister na die spoorvolgspan se posisie op die radio, en dan sy hand opgelig om ons te laat volg.

Ongeveer drie ure later het die veldwagter voor ons skielik gehurk. Die lug het stilgehou. 'n Paar meter weg het 'n silwerrug-gorilla tussen die bosse gesit; sy swart hare was nat van die reën, die silwer kol oor sy rug het in die skaduwee geblink. Hy het nie opgetree nie, ons ook nie verwelkom nie — hy het net stadig 'n takkie afgebreek en dit in sy mond gesit en kou. Langs hom het die kleintjies gerol en blare getrek, soos die kinders wat in die Kampala-nagmark 'n bal jaag. Maar as die silwerrug net opkyk, was die hele woud skielik weer stil.

Daardie uur was nie soos 'n uur nie. Jy vergeet die kamera, jy vergeet die modder, jy vergeet hoeveel moeite dit gekos het om hier te kom. Mense hou daarvan om wilde diere in 'besienswaardighede' te verander, maar in Bwindi is die verhouding omgedraai. Dis die gorillas wat óns toelaat om vir 'n rukkie aan die rand van hul lewens te bly. Hulle eet blare, dut in, skuif naby mekaar, en het absoluut nie ons verwondering nodig nie. Toe ons vertrek, het ek omgekyk; die silwerrug het reeds weggedraai, soos 'n bewegende swart rots wat stadig dieper in die woud in terugbeweeg.

Op pad terug na Kampala het ek aanhou dink oor die verhouding tussen sokker en gorillas. Die een is op 'n rooi-grond-straathoek, die ander in die hoë berge se reënwoud; die een behoort tot geraas, hardloop en skree, die ander tot stilte, afstand en ontsag. Maar albei vertel dieselfde ding: hoe Uganda sy lewenskrag bewaar. Sokker is die taal van hoop — kinders gebruik dit om te sê 'ek kan nog hardloop'. Die ekologie is die taal van tyd — Bwindi gebruik dit om te sê 'jy moet stadiger beweeg'.

Die laaste aand was ek weer in die Kampala-nagmark. Die houtskool voor die braaivleisstalletjie het hoog gebrand; sokker-kommentaar het uit die radio gekom; 'n paar mans het om 'n skermpie saamgedrom om 'n skeidsregterbeslissing te betwis. In die verte het kinders aangehou om te sokker; die bal het in die skaduwee ingerol en is toe weer onder die lig ingeskop. Ek het gedink aan die Nyl wat stil by Jinja vertrek, aan Murchison-waterval wat die waterklank tot teen jou bors druk, en aan daardie silwerrug in Bwindi se reënwoud wat sy kop laat sak het om blare te kou.

Dit is die Uganda-toerisme wat ek onthou: dit is nie 'n enkele Afrika-voorstelling nie — nie net wildbesigtiging (safari), watervalle of gorillas nie. Dit is 'n pad wat van die straat-sokkerveld af tot diep in die reënwoud lei. Eers hoor jy in Kampala hoe kinders hoop uitskree, dan sien jy by die Nyl hoe water sy reis begin, en uiteindelik leer jy in Bwindi om jou stem te verlaag. Toe ek vertrek het, het die rooi grond nog aan my skoensole gekleef, die reënwoud se voetstappe was nog in my ore, en daardie bal wat al lank geskop is, het gelyk of dit nog onder die nagmark se ligte aanhou rol.