Călătorie în Uganda: la izvoarele Nilului, auzind ecoul fotbalului și al pădurii tropicale

Primul sunet al călătoriei în Uganda n-a fost al cascadei și nici al pădurii tropicale, ci al unei mingi șutate pe lângă, în întunericul din Kampala. Mingea a ricoșat de pe marginea drumului de pământ roșu, a șters roata din spate a unei motociclete boda-boda și s-a rostogolit până la taraba cu banane fripte. Vânzătoarea nu s-a supărat; s-a aplecat, a trimis mingea înapoi cu șlapul și a dat-o direct la picioarele copilului. Cineva a strigat «Onyango»; câțiva adolescenți s-au împrăștiat râzând, apoi au pornit imediat după ea. Abia atunci am înțeles că fotbalul ugandez nu e doar competiție, ci mai degrabă o limbă universală de stradă: chiar și fără teren, se poate da lovitura de start; chiar și fără ghete, se poate alerga.

Kampala e construită pe coline; relieful orașului seamănă cu o schemă tactică rămasă neterminată. Ziua, taxiurile, microbuzele, motocicletele și trecătorii se bat pe aceleași străzi înguste; noaptea, piețele încetinesc ritmul. Becurile pieței de noapte din Owino atârnă joase; fumul de grătar, mirosul de cărbune, aburul de manioc prăjit și pământul ud de ploaia de-abia căzută se amestecă toate. Un băiat în tricoul naționalei Ugandei făcea jonglerii cu o minge făcută dintr-o pungă de plastic, printre tarabe. La fiecare atingere, cineva din jur îl încuraja. Speranța acestei țări nu e mereu scrisă pe bannere — de multe ori e într-o minge tocită.

A doua zi, pe drumul spre Jinja, Lacul Victoria licărea pe geam. Uganda e adesea numită țara izvoarelor Nilului, iar când am ajuns pe mal, la Jinja, fraza asta a încetat brusc să mai fie din manualul de geografie. Apa iese din Lacul Victoria, devine mai întâi, liniștită, Nilul Victorian și pornește spre nord — prin savane, defileuri și granițe — până când ajunge fluviul care schimbă destinul unui continent. Ecuatorul străbate discret această țară, ca o linie de centru invizibilă: emisfera sudică și cea nordică își dau mâna aici, iar apa lacului, râul, pământul roșu și vocile oamenilor merg împreună înainte.

Pe mal am văzut un mic meci. Porțile erau două pietre; terenul, jumătate iarbă, jumătate noroi. Unii purtau Arsenal, alții Manchester United, alții tricouri decolorate cu Uganda Cranes. Un portar înalt și subțire s-a aruncat la pământ; palma i s-a umplut de lut roșu, dar când s-a ridicat a zâmbit larg. Fotbalul aici nu e o fugă de realitate, ci o rescriere temporară a realității, într-o altă cheie posibilă. Poți locui într-un cartier aglomerat, poți să n-ai un teren de antrenament cum trebuie — dar cât timp mingea e lângă picior, viitorul încă poate fi imaginat.

Cascadele Murchison au întrerupt brusc această liniște imaginară. Mașina a ajuns la Top of the Falls; sunetul apei a venit primul, de dincolo de copaci. Abia când am ajuns la balustradă am înțeles că nu e un zgomot care poate fi descris prin «bubuit». Întregul Nil e strâns într-o fisură îngustă de stâncă și se prăbușește de sus; aburul de apă îți lovește fața, ca și cum cineva ți-ar lipi de ureche o tobă albă. Ghidul spunea că fluviul devine aici furios pentru că e forțat să se îngusteze. Dar eu, privind acele ape răscolite, am simțit mai degrabă că seamănă cu cealaltă față a ugandezului: comprimat, dar fără să-și fi pierdut forța de a merge înainte.

Mai departe, spre sud-vest, drumul a început să urce în zona montană. Uganda găzduiește cam jumătate din gorilele de munte ale lumii, iar numele Pădurii Impenetrabile Bwindi nu e o exagerare. Nu e o pădure în care poți pur și simplu «să intri» — e mai degrabă un zid verde, umed, gros, care respiră. La ora șapte dimineața, rangerii ne-au explicat regulile la punctul de întâlnire: grupuri de opt persoane, o singură oră cu gorilele după ce le găsim, fără bliț, respectați toate instrucțiunile. Fiecare frază suna obișnuit, dar când primele picături de ploaie au căzut pe borul pălăriei, toată lumea a amuțit — ca și cum am fi intrat într-un ritual mai vechi.

Sunetul pașilor în Bwindi e cu totul aparte. Nu e zgomotul tălpilor pe potecă, ci noroiul care-ți suge bocancii, lianele care-ți zgârie pantalonii, maceta care despică frunzișul și strigătul unei păsări depărtate care se oprește brusc. Am traversat plantații de banani și am intrat în întunericul copacilor. Pădurea tropicală nu le-a pregătit turiștilor poteci netede; pantele sunt alunecoase, rădăcinile ies din pământ ca niște mâini care te împiedică. La început toți mai schimbam câte o vorbă; mai târziu nu s-au mai auzit decât respirații. Rangerul se oprea uneori, asculta stația în care urmăritorii transmiteau poziția și ne făcea semn să-l urmăm.

După vreo trei ore, rangerul din față s-a lăsat brusc pe vine. Aerul parcă a fost apăsat de cineva. La câțiva metri, un mascul cu spatele argintiu stătea între tufișuri, blana neagră udă de ploaie, iar argintiul de pe spate îi strălucea în penumbră. N-a făcut niciun spectacol, nu ne-a întâmpinat — doar a rupt încet o ramură fragedă și-a început s-o mestece. Lângă el, puii se rostogoleau, trăgeau de frunze — exact ca băieții din piața de noapte din Kampala care se bat pe minge. Dar când masculul și-a ridicat o dată privirea, toată pădurea a tăcut din nou.

Ora aceea n-a trecut ca o oră obișnuită. Ai uitat de aparatul de fotografiat, ai uitat de noroi, ai uitat cât de greu ai ajuns până aici. Oamenii au tendința de a transforma animalele sălbatice în «atracții turistice», dar în Bwindi relația e inversată. Gorilele ne-au permis nouă să zăbovim o vreme la marginea vieții lor. Mănâncă frunze, moțăie, stau aproape una de alta — n-au deloc nevoie de admirația noastră. Când am plecat, am întors capul o dată; masculul se întorsese deja și, ca o stâncă neagră în mișcare, se ducea încet mai adânc în pădure.

Pe drumul înapoi, m-am tot gândit ce legătură e între fotbal și gorile. Unul e pe colțul străzii de pământ roșu, celelalte sunt în pădurea tropicală de munte; unul e zgomot, alergare și strigăte, celelalte sunt tăcere, distanță și venerație. Dar amândouă spun același lucru: cum își păstrează Uganda vitalitatea. Fotbalul e limbajul speranței — copiii îl folosesc ca să spună «încă pot alerga»; ecologia e limbajul timpului — Bwindi îl folosește ca să spună «trebuie să încetinești».

În ultima noapte m-am întors la piața de noapte din Kampala. Jarul de la grătare ardea puternic; din radio se auzea un comentariu de fotbal; câțiva bărbați se certau pe o fază în jurul unui ecran minuscul. În depărtare, copiii încă jucau fotbal — mingea intra în umbră, apoi era din nou șutată înapoi sub lumină. Mi-am amintit de Nilul care pornește liniștit din Jinja, de Cascadele Murchison care-ți împing sunetul până în piept, de masculul argintiu care, în pădurea Bwindi, mesteca frunze cu capul plecat.

Asta e Uganda pe care mi-o amintesc: nu o singură imagine africană, nu doar safari, cascade sau gorile. E un drum care pornește de pe terenul de fotbal stradal și pătrunde până în străfundul pădurii tropicale. Mai întâi auzi în Kampala copiii strigându-și speranța; apoi, lângă Nil, vezi cum pornește apa; iar la Bwindi înveți să lași vocea mai încet. Când pleci, lutul roșu ți se mai ține de talpă, pașii din pădurea tropicală încă-ți răsună în urechi, iar acea minge tocită pare că încă se rostogolește sub luminile galbene ale pieței de noapte.