Viaje a Uganda: en la fuente del Nilo, escuchar el eco del fútbol y la selva

El primer sonido de mi viaje a Uganda no fue una cascada ni la selva, sino un balón que se fue desviado en la noche de Kampala. La pelota rebotó en la calle de tierra roja, rozó la rueda trasera de una moto boda-boda y rodó hasta el puesto de plátanos asados. El vendedor no se enfadó; se agachó, la desvió suavemente con la chancla y se la devolvió al niño. Alguien gritó «Onyango», los chavales se rieron dispersándose y al instante volvieron a perseguirla. En ese momento comprendí que en Uganda el fútbol no es solo un deporte: es una lengua franca de la calle. Sin campo se saca el saque inicial; sin botas, se corre igual.

Kampala está construida sobre colinas; el relieve de la ciudad se asemeja a un esquema táctico a medio dibujar. De día, taxis, furgonetas, motos y peatones se disputan la misma calzada estrecha; de noche, el mercado recupera la calma poco a poco. Por Owino, las bombillas del mercado nocturno cuelgan bajas, y el humo de la carne asada, el carbón vegetal, el vapor de la mandioca frita y la tierra mojada por la lluvia reciente se mezclan en el aire. Un niño con la camiseta de la selección ugandesa enrolló una bolsa de plástico hasta hacer una pelota y se puso a hacer toques entre los puestos. A cada toque, alguien le jaleara. En este país, la esperanza no siempre está escrita en las pancartas; muchas veces cabe dentro de un balón desgastado.

Al día siguiente, camino de Jinja, el lago Victoria relampagueaba tras la ventanilla. A Uganda se la conoce como la fuente del Nilo, y al llegar a la orilla del río en Jinja la frase de los libros de geografía cobra cuerpo de repente. El agua sale del lago Victoria, se convierte primero en el Nilo Victoria, tranquilo, y luego emprende rumbo al norte atravesando sabanas, desfiladeros y fronteras hasta transformarse en el río que cambió el destino de todo un continente. La línea del ecuador también roza suavemente este país, como una invisible línea media: el hemisferio sur y el norte se estrechan la mano aquí; lagos, ríos, tierra roja y voces humanas avanzan juntos.

A la orilla del río vi un partidillo. Las porterías eran dos piedras; el terreno, mitad hierba, mitad barro. Había quien llevaba la camiseta del Arsenal, quien la del United y quien vestía una gastada de las Uganda Cranes. Un portero delgado se lanzó al suelo y se llenó las palmas de tierra roja; al levantarse, la sonrisa le iluminaba la cara. Aquí el fútbol no es una huida de la realidad, sino una manera de reescribirla provisionalmente. Puedes vivir en un barrio abarrotado, no tener un campo de entrenamiento como es debido, pero mientras el balón esté al lado del pie, el futuro todavía se puede imaginar.

En las cataratas Murchison, esa imaginación serena se interrumpió de golpe. El coche llegó a la cima de las cataratas y el estruendo del agua se anticipó desde detrás de los árboles. Al asomarte a la barandilla entiendes que «estruendo» no alcanza a describirlo. Todo el Nilo queda comprimido en una grieta de roca estrecha y se precipita desde lo alto; la bruma te golpea la cara como si alguien estuviera aporreando un tambor blanco pegado al oído. El guía dijo que aquí el río se vuelve furioso porque lo obligan a encogerse. Pero yo, mirando aquella masa de agua en ebullición, pensé más bien que se parecía a la otra cara de los ugandeses: apretados, sí, pero sin perder la fuerza hacia adelante.

Más al suroeste, la carretera empezó a meterse entre montañas. Uganda alberga aproximadamente la mitad de los gorilas de montaña del mundo, y el nombre de selva impenetrable de Bwindi (Bwindi Impenetrable Forest) no es ninguna exageración. No es un bosque en el que puedas «entrar a pasear» sin más: es un muro verde, húmedo, denso y palpitante. A las siete de la mañana, el guardabosques explicó las normas en el punto de encuentro: grupos de ocho personas, una hora como máximo junto a los gorilas, sin flash, y obedeced siempre las instrucciones. Eran frases muy normales, pero en cuanto la lluvia empezó a golpear el ala del sombrero, todos nos callamos, como si hubiéramos entrado en un ritual más antiguo.

Las pisadas en Bwindi son muy especiales. No es el ruido seco de la suela contra el camino, sino el barro succionando las botas, los bejucos arañando los pantalones, el machete abriendo paso entre la maleza y el canto lejano de los pájaros que se interrumpe de repente. Atravesamos un cultivo de bananas y luego nos hundimos en una sombra de árboles cada vez más cerrada. La selva no ha preparado senderos lisos para los turistas: las cuestas resbalan y las raíces son como manos que intentan trabarte. Los del grupo, que al principio charlaban, acabaron solo resoplando. El guardabosques se detenía de vez en cuando, escuchaba por radio la posición que le pasaban los rastreadores y luego alzaba la mano para indicarnos que lo siguiéramos.

Unas tres horas después, el guardabosques que iba delante se agachó de repente. El aire se quedó como congelado. A pocos metros, un espalda plateada estaba sentado entre los arbustos; el pelaje negro salpicado de lluvia y la franja plateada de la espalda relucía en la penumbra. No hubo exhibición ni bienvenida: solo una rama tierna que arrancó despacio y se llevó a la boca para masticarla. A su lado, las crías rodaban y se peleaban por las hojas, igual que los niños de Kampala peleándose por el balón en el mercado nocturno. Pero bastaba que el espalda plateada levantara un instante la mirada para que todo el bosque volviera a callar.

Aquella hora no transcurrió como una hora. Te olvidas de la cámara, del barro, del esfuerzo que has hecho para llegar hasta allí. Los humanos tendemos a convertir la fauna salvaje en «atracción turística», pero en Bwindi la relación se invierte: son los gorilas quienes nos permiten detenernos brevemente en la periferia de su vida. Ellos comen hojas, dormitan, se arriman unos a otros, sin la menor necesidad de nuestro asombro. Al marcharnos, volví la vista hacia atrás: el espalda plateada ya se había girado, como una roca negra en movimiento, y se adentraba lentamente en lo más hondo de la selva.

De regreso a Kampala, no dejaba de darle vueltas a la relación entre el fútbol y los gorilas. Uno está en una esquina de tierra roja, el otro en la selva de alta montaña; uno pertenece al ruido, a la carrera y al grito; el otro, al silencio, a la distancia y al asombro. Y sin embargo, los dos cuentan lo mismo: cómo Uganda conserva la fuerza vital. El fútbol es el lenguaje de la esperanza; los niños lo usan para decir «todavía puedo correr». La ecología es el lenguaje del tiempo; Bwindi lo usa para decir «tienes que ir más despacio».

La última noche volví al mercado nocturno de Kampala. Las brasas de los puestos de carne ardían con fuerza; de la radio salía la narración de un partido y un grupo de hombres discutía una decisión arbitral alrededor de una pantalla diminuta. A lo lejos, los niños seguían jugando al fútbol; el balón se perdía en la sombra y una patada lo devolvía bajo la luz. Recordé el Nilo que parte en silencio desde Jinja, las cataratas Murchison empujando el estruendo del agua contra el pecho y el espalda plateada de la selva de Bwindi masticando hojas con la cabeza gacha.

Este es el viaje a Uganda que yo guardo: no es la imagen única y tópica de África, no es solo safari, cataratas o gorilas. Es un camino que va desde el campo de fútbol de la calle hasta lo más hondo de la selva. Primero escuchas a los niños de Kampala gritar esperanza, luego ves junto al Nilo cómo arranca el agua y al final, en Bwindi, aprendes a bajar la voz. Al marcharte, la tierra roja aún se te pega a la suela, las pisadas de la selva todavía resuenan en los oídos y aquel balón desgastado sigue rodando bajo las luces del mercado nocturno.