Viaxe a Uganda: na fonte do Nilo escoitar o eco do fútbol e da selva

O primeiro son da viaxe a Uganda non foi unha fervenza nin a selva tropical, senón un balón que saíu desviado na escuridade de Kampala. A pelota botou desde a beirarrúa de terra vermella, rozou a roda traseira dunha moto boda-boda e foi rodar ata o posto de plátano á grella. O vendedor non se enfadou: agachouse e, coa chancla, devolveu o balón aos nenos cun toque suave. Alguén berrou «Onyango» e os rapaces dispersáronse entre risas para volver perseguilo de inmediato. Nese intre entendín que en Uganda o fútbol é máis ca un partido: é unha lingua franca de rúa. Non hai campo? Pítase igual. Non hai botas? Córrese igual.

Kampala está construída sobre outeiros e o relevo da cidade é coma o debuxo táctico que ninguén rematou de pintar. De día, taxis, furgonetas, motos e peóns disputan a mesma calzada estreita; de noite, o mercado vai recollendo a velocidade aos poucos. No barrio de Owino as bombillas colgan baixas sobre o mercado nocturno, e o fume da carne, o carbón vexetal, o vapor da mandioca frita e o cheiro a terra mollada pola chuvia recente mestúranse todo. Un rapaz coa camiseta da selección de Uganda enrolara unha bolsa de plástico ata facer un balón e practicaba toques entre os postos. Cada toque arrincaba un murmuró de ánimo dos que estaban preto. A esperanza deste país non sempre vai escrita en pancartas; moitas veces vai dentro dun balón vello e gastado.

Ao día seguinte collín rumbo a Jinja. O lago Vitoria escintilaba pola ventá. A Uganda chámanlle a miúdo o país fonte do Nilo, e cando te plantas á beira do río en Jinja esa frase deixa de soar a libro de texto. A auga sae do lago Vitoria, primeiro convértese no Nilo Vitoria e despois segue o seu curso cara ao norte, entre sabanas, desfiladeiros e fronteiras, ata se converter no río que cambiou o destino dun continente enteiro. A liña do Ecuador tamén roza lixeiramente o corpo deste país, coma unha liña media invisible: o hemisferio sur e o hemisferio norte danse a man aquí, e as augas do lago, o río, a terra vermella e as voces humanas avanzan todas xuntas.

Á beira do río vin un partidiño. As porterías, dúas pedras; o terreo, metade herba, metade barro. Había quen vestía o Arsenal, quen o Manchester United e quen unha camiseta esvaída dos Uganda Cranes. Un porteiro fraco e alto lanzouse ao chan; a palma da man quedoulle cuberta de terra vermella, pero ao erguerse o sorriso alumáballe a cara. O fútbol aquí non é escapar da realidade, senón reescribila temporalmente noutra posibilidade. Podes vivir nun barrio ateigado, podes non ter unha instalación decente, pero mentres o balón estea ao pé, o futuro aínda se pode imaxinar.

As cataratas Murchison interromperon esa calma imaxinativa con brusquidade. O coche chegou ao Top of the Falls e o son da auga chegou antes que a paisaxe, desde detrás das árbores. Cando por fin te achegas á varanda entendes que a palabra «estrondo» non dá para encerrar ese son. O Nilo enteiro comprímese nunha gorxa estreita e cae desde o alto. A néboa de auga golpéache a cara coma se alguén che puxese a pel branca dun tambor pegada ao oído. O guía dixo que o río se volve furioso porque o obrigan a encollerse. Pero eu, mirando aquela masa de auga revolvida, pensei que máis ben se parecía á outra faciana dos ugandeses: espremidos, si, pero sen perder nunca a forza para seguir cara a adiante.

Máis ao suroeste, a estrada comezou a subir ao macizo montañoso. Uganda alberga preto da metade dos gorilas de montaña do mundo, e o nome de Bosque Impenetrable de Bwindi non é unha esaxeración. Non é un bosque no que un «entra a pasear»; é un muro verde, húmido, groso, que respira. Ás sete da mañá, o garda forestal explicou as normas no punto de encontro: grupos de oito persoas, unha hora máxima coa familia de gorilas, nada de flash, obedecer sempre as instrucións. Eran frases moi sinxelas, pero cando as pingas de chuvia comezaron a petar na aba do sombreiro, todos calamos coma quen obedece unha liturxia máis antiga.

O son dos pasos en Bwindi é especial. Non é o ruído da sola contra o chan, senón o do barro que chupa as botas, os cipós que rozan as pernas, o machete que abre a maleza, o paxaro lonxano que cala de repente. Atravesamos un platanar e despois metémonos nunha penumbra de árbores aínda máis mesta. A selva non lles preparou aos turistas un sendeiro chan: as costas escorrentan, as raíces son mans que fan tropezar. Ao principio os compañeiros aínda falaban; despois só quedou a respiración entrecortada. O garda paraba ás veces, escoitaba a radio na que o rastreador lle pasaba a posición e erguía a man para que o seguísemos.

Unhas tres horas despois, o garda que ía diante agachouse de súpeto. O ar quedou coma se alguén o apretase. A poucos metros, un lombo prateado estaba sentado entre os arbustos, a pelame negra salferida de chuvia e esa franxa gris prata das costas brillando na penumbra. Non fixo ningunha exhibición, non nos deu a benvida: simplemente partiu un brozo tenro e meteu os brotes na boca. Ao seu carón, as crías roldaban e tirábanse das follas, coma os nenos que rouban o balón no mercado nocturno de Kampala. Pero abondou con que o lombo prateado erguese a mirada para que a selva enteira volvese calar.

Esa hora non transcorreu coma unha hora normal. Esquécesche da cámara, do barro, do esforzo que custou chegar. Os humanos temos o costume de converter a fauna salvaxe en «atracción turística», pero en Bwindi a relación invértese. Son os gorilas os que nos permiten, durante un intre breve, permanecer na beira das súas vidas. Comen follas, dormitan, apértanse uns contra outros sen necesitar para nada o noso asombro. Cando marchamos, botei unha ollada atrás: o lombo prateado xa nos dera as costas e, coma unha rocha negra en movemento, regresaba amodiño ao máis fondo da selva.

De volta a Kampala, estiven todo o camiño dándolle voltas á relación entre o fútbol e os gorilas. Un vive na esquina de terra vermella, o outro no alto da selva de montaña; un pertence ao ruído, ás carreiras e aos berros, o outro ao silencio, á distancia e á reverencia. Pero os dous falan do mesmo: de como Uganda conserva a forza de vivir. O fútbol é a linguaxe da esperanza; os nenos úsano para dicir «aínda podo correr». A ecoloxía é a linguaxe do tempo; Bwindi úsao para dicirche «tes que ir amodo».

A última noite volvín ao mercado nocturno de Kampala. As brasas dos postos de carne ardían con forza, a radio soltaba unha narración de fútbol e varios homes discutían unha decisión arbitral arredor dunha pantalla pequena. Ao lonxe, outros nenos seguían xogando: o balón perdíase na sombra e unha patada devolvíao á luz. Lembrei o Nilo que parte silandeiro de Jinja, as cataratas Murchison empurrando o son contra o peito e o lombo prateado que mastigaba follas baixo a chuvia de Bwindi.

Isto é o que eu lembro da viaxe a Uganda: non cabe nunha imaxe africana única, non é só safári, cataratas ou gorilas. É un camiño que vai desde o campo de fútbol da rúa ata o corazón da selva. Primeiro escoitas en Kampala os nenos berrar esperanza; despois ves no Nilo como a auga bota a andar; e ao final, en Bwindi, aprendes a baixar a voz. Cando marchas, a terra vermella segue pegada ás solas, os pasos da selva aínda resoan nos oídos e o balón gastado parece que segue rodando baixo as luces do mercado nocturno.