Ở Curaçao (Curaçao), Hà Lan chưa bao giờ rời đi – chỉ là học cách mặc quần short

Khi những ngôi nhà đầy màu sắc của Willemstad (Willemstad) phản chiếu trên mặt nước Vịnh Santa Anna, bạn sẽ có ảo giác – như thể Amsterdam bị kéo đến gần xích đạo bằng một sợi dây, lại quên mang theo những tòa nhà đầu hồi bên kênh đào, rồi bị mặt trời Caribe phơi nắng suốt bốn trăm năm, và đó là diện mạo cuối cùng.

Những tòa nhà này tuân thủ nghiêm ngặt tỷ lệ và trang trí đầu hồi kiểu Hà Lan, nhưng màu sắc – vàng chanh, hồng san hô, xanh bạc hà, xanh coban – hoàn toàn không thuộc về Bắc Âu. Một hướng dẫn viên địa phương dựa vào lan can Cầu phao Nữ hoàng Emma (Queen Emma Pontoon Bridge), nói chuyện điện thoại bằng tiếng Papiamento. Anh ta thấy tôi đang ngắm nhà, liền cúp máy, nói bằng tiếng Anh pha giọng Hà Lan: 'Anh có biết tại sao những ngôi nhà này có màu sắc tươi sáng như vậy không? Truyền thuyết kể rằng trước đây thống đốc cho rằng ánh sáng trắng phản chiếu quá chói, đã ra lệnh sơn tất cả các tòa nhà thành màu sắc. Nhưng người dân địa phương thích nói hơn – chúng tôi chỉ muốn nhắc nhở người Hà Lan rằng đây không phải là châu Âu.'

Curaçao (Curaçao) là một quốc gia cấu thành của Vương quốc Hà Lan, nằm ở phía nam Caribe, chỉ cách bờ biển Venezuela 65 km. Dân số cả nước khoảng 160.000 người. Vị trí địa lý của nó quyết định số phận của nó: một khu vực tài phán châu Âu trên biển Caribe, nơi ống khói nhà máy lọc dầu và pháo đài thuộc địa cùng tồn tại trong một đường chân trời.

Đi trên những con phố của khu Otrobanda (Otrobanda), tôi nghe thấy một cuộc trò chuyện mà du khách không thể hiểu – hai bà già ngồi ở hiên nhà trò chuyện bằng tiếng Papiamento, mỗi câu nói như đổ bộ xương tiếng Tây Ban Nha vào lớp da tiếng Hà Lan, thêm vào nhịp điệu châu Phi. Tiếng Papiamento là tấm gương của Curaçao: từ vựng tiếng Hà Lan trong ngôn ngữ là lịch sử thuộc địa, nền tảng tiếng Tây Ban Nha là vị trí địa lý, nhịp điệu gốc châu Phi là vết thương của nạn buôn bán nô lệ. Một nhà văn địa phương từng viết: 'Khi chúng tôi nói tiếng Papiamento, mỗi lần chúng tôi đều khẳng định lại danh tính của mình – người Caribe, quản lý Hà Lan, gốc châu Phi.'

Ẩm thực cũng thể hiện cùng một logic xếp lớp. Một món ăn gọi là Keshi Yena (Keshi Yena) – khoét rỗng vỏ phô mai Edam (Edam cheese) của Hà Lan, nhồi thịt gà, ớt, ô liu và nho khô, rồi nướng cho đến khi phô mai tan chảy – giống như một kho lưu trữ vị giác của lịch sử thuộc địa. Chủ nhà hàng nói với tôi: 'Thủy thủ Hà Lan mang phô mai đến đảo, đầu bếp châu Phi nhồi nó theo cách riêng của họ. Bốn trăm năm trước, đây là món ăn của người hầu – chủ nhà ăn ruột phô mai, người hầu nhét thức ăn thừa vào vỏ phô mai còn lại. Nhưng bây giờ, nó là món khai vị được dọn ra trong đám cưới.'

Áo đấu của đội tuyển quốc gia Curaçao có màu xanh đậm pha sọc cam – xanh đậm là biển Caribe, cam là hoàng gia Hà Lan. Trong tủ kính của một cửa hàng đồ thể thao ở Willemstad (Willemstad), chiếc áo này được treo ở vị trí nổi bật nhất, bên cạnh là một lá cờ Curaçao nhỏ và một bức ảnh cũ – ngày vô địch Caribbean Cup 2017, đường phố Willemstad chật kín người. Chủ cửa hàng, một người đàn ông ngoài năm mươi, nói: 'Bóng đá là cách duy nhất để Curaçao khiến Hà Lan chú ý đến chúng tôi. Chúng tôi không sản xuất dầu, chúng tôi không có trung tâm tài chính. Nhưng chúng tôi có cầu thủ – Leandro Bacuna (Leandro Bacuna) từng chơi ở Premier League, Cuco Martina (Cuco Martina) từng là hậu vệ của Everton. Khi người Hà Lan nhìn thấy họ, họ sẽ nói: Ồ, đó là người Curaçao.' Anh ta dừng lại, nói thêm: 'Trước đó, nhiều người Hà Lan thậm chí không biết Curaçao là một quốc gia, chứ không phải là một khu nghỉ dưỡng bãi biển.'

Klein Curacao (Klein Curacao) – 'Tiểu Curaçao' – là một hòn đảo hoang không người ở, chỉ có một ngọn hải đăng bỏ hoang và một bãi cát trắng đến nỗi không giống Trái Đất. Thuyền trưởng giao bánh lái cho cậu con trai mười hai tuổi, tự mình dò đài radio đến một kênh phát nhạc Hà Lan cũ, rồi lại chuyển sang reggae. 'Ở Curaçao,' anh ta nói, 'radio không bao giờ chỉ phát một thứ tiếng. Tốc độ anh chuyển kênh chính là tốc độ hòn đảo này chuyển đổi danh tính.'

Lúc hoàng hôn, tôi đi bộ trở lại Cầu phao Nữ hoàng Emma (Queen Emma Pontoon Bridge). Đèn trên cầu sáng lên. Bóng của hai dãy nhà màu sắc trên mặt nước bị một chiếc phà đi ngang cắt thành từng mảnh. Trên cầu, một người dân địa phương tan làm đi bộ qua cầu về nhà, một du khách dừng lại chụp đường chân trời, một thiếu niên đạp xe nhanh vụt qua – cậu mặc chiếc áo tập màu cam của đội tuyển quốc gia Curaçao. Bóng của ba người này thoáng chốc chồng lên nhau trong những mảnh vỡ trên mặt nước. Rồi cầu phao từ từ khép lại. Mỗi ngày ở Curaçao đều giống như cây cầu phao này: liên tục bị tàu thuyền làm gián đoạn, nhưng không bao giờ thực sự đứt – nó chỉ đợi tàu đi qua, rồi lại nối liền.