Á Curacao hefur Holland aldrei farið – bara lært að klæðast stuttbuxum

Þegar litríku húsin í Willemstad (Willemstad) speglast í vatni San Önnuflóans færðu þá tilfinningu – ef Amsterdam hefði verið dregið með reipi nálægt miðbaug, gleymt að taka með sér gaflhúsin við síkin, og síðan verið bakað af Karíbahafssólinni í fjögur hundruð ár, þá væri þetta útkoman.

Þessi hús fylgja stranglega hollenskum hlutföllum og gaflskreytingum, en litirnir – sítrónugulur, kórallbleikur, myntugrænn, kóbaltblár – tilheyra alls ekki Norður-Evrópu. Staðbundinn leiðsögumaður hallaði sér upp að handriði Queen Emmy flotbrúarinnar og talaði í símann á papíamentó. Hann sá mig horfa á húsin, lagði á, og sagði á ensku með hollenskum hreim: „Veistu af hverju þessi hús eru svona björt? Sagan segir að fyrrverandi landstjóri hafi talið að hvít endurkast væri of sterk og skipaði að mála öll húsin í lit. En heimamenn segja frekar – við vildum bara minna Hollendinga á að þetta er ekki Evrópa.“

Curacao er sjálfstjórnarríki innan Konungsríkisins Hollands, staðsett sunnan við Karíbahafið, aðeins 65 km frá strönd Venesúela. Íbúafjöldi landsins er um 160.000. Landfræðileg staða þess ræður örlögum þess: evrópskt lögsagnarumdæmi í Karíbahafinu, reykháfar olíuhreinsunarstöðva og virki frá nýlendutímanum til samans á sama sjóndeildarhring.

Þegar ég gekk um götur Otrobanda (Otrobanda) hverfisins heyrði ég samtal sem ferðamaður skildi ekki – tvær eldri konur sátu á svölum og spjölluðu á papíamentó, hver setning eins og að fylla beinagrind spænsku í húð hollensku, ásamt afrískum takti. Papíamentó er spegill Curacao: hollensk orð í tungumálinu eru nýlendusagan, spænskur undirtónn er landfræðileg staða, afrískur taktur er ör þrælaverslunarinnar. Staðbundinn rithöfundur skrifaði einu sinni: „Þegar við tölum papíamentó, staðfestum við í hvert skipti sjálfsmynd okkar – Karíbahafsfólk, hollensk stjórn, afrískar rætur.“

Matur sýnir sömu lagskiptingu. Réttur sem heitir Keshi Yena – tóm hollensk Edam-ostaskel fyllt með kjúklingi, chili, ólífum og rúsínum, bökuð þar til osturinn bráðnar – er eins og bragðskrá nýlendusögunnar. Veitingastaðaeigandi sagði mér: „Hollenskir sjómenn fluttu ostinn til eyjarinnar, afrískir kokkar fylltu hann á sinn hátt. Fyrir fjögur hundruð árum var þetta þjónaréttur – húsbóndinn át ostinn, þjónarnir settu afganga í tómu ostaskelina. En nú er hann forréttur sem borinn er fram í brúðkaupum.“

Landsliðsbolur Curacao er djúpblár með appelsínugulum röndum – djúpblár er Karíbahafið, appelsínugult er hollenska konungsfjölskyldan. Í glugga íþróttavöruverslunar í Willemstad hangir bolurinn á áberandi stað, við hliðina á litlum fána Curacao og gamalli mynd – þegar liðið vann Karíbahafsbikarinn árið 2017, fylltist allt Willemstad af fólki. Verslunareigandinn, maður á fimmtugsaldri, sagði: „Knattspyrna er eina leiðin sem Curacao getur látið Holland taka eftir okkur. Við framleiðum ekki olíu, við höfum ekki fjármálamiðstöð. En við höfum leikmenn – Leandro Bacuna lék í ensku úrvalsdeildinni, Cuco Martina var varnarmaður Everton. Þegar Hollendingar sjá þá segja þeir: Ó, þetta er frá Curacao.“ Hann þagði og bætti við: „Áður vissu margir Hollendingar ekki einu sinni að Curacao væri land, ekki bara stranddvalarstaður.“

Klein Curacao – „Litla Curacao“ – er óbyggð eyja, aðeins með yfirgefnum vita og hvítum sandi sem lítur ekki út fyrir að vera af þessum heimi. Bátstjórinn gaf syni sínum, tólf ára, stýrið, stillti sjálfur útvarpið á hollenska gömlu lög, og skipti svo yfir í reggí. „Á Curacao,“ sagði hann, „spilar útvarpið aldrei bara eitt tungumál. Hraðinn sem þú skiptir um tíðni er hraðinn sem eyjan skiptir um sjálfsmynd.“

Við sólsetur gekk ég aftur að Queen Emmy flotbrúnni. Ljósin á brúnni kviknuðu. Speglun tveggja raða af litríkum húsum í vatninu var skorin í sundur af farþegaferju sem fór framhjá. Á brúnni var heimamaður að fara heim eftir vinnu, ferðamaður stoppaði til að mynda sjóndeildarhringinn, unglingur hjólaði hratt framhjá – hann var í appelsínugulum æfingarbol Curacao landsliðsins. Skuggar þessara þriggja manna sköruðust stuttlega í brotunum á vatninu. Síðan lokaðist flotbrúin hægt aftur. Hver dagur á Curacao er eins og þessi flotbrú: rofin af bátum, en aldrei raunverulega brotin – hún bíður bara eftir að báturinn fari, og tengist svo aftur.