На Кюрасао Холандия никога не си е тръгнала – просто се е научила да носи шорти

Когато цветните къщи на Вилемстад (Willemstad) се отразяват във водите на залива Санта Анна, изпитваш илюзията – сякаш Амстердам е бил издърпан с въже до екватора, забравил да вземе със себе си фронтоните на каналите, а после карибското слънце го е печело четиристотин години. Ето какъв е резултатът.

Тези сгради стриктно спазват холандските пропорции и фронтонни декорации, но цветовете – лимоненожълто, кораловорозово, ментовозелено, кобалтовосиньо – изобщо не принадлежат на Северна Европа. Местен гид се обляга на перилата на плаващия мост „Кралица Ема“, говорейки по телефона на папиаменто. Като вижда, че гледам къщите, затваря телефона и казва на английски с холандски акцент: „Знаеш ли защо цветовете на тези къщи са толкова ярки? Легендата разказва, че някогашният губернатор смятал, че бялото отразява твърде много светлина и наредил всички сгради да бъдат боядисани в цветове. Но местните предпочитат да казват – просто искаме да напомним на холандците, че това не е Европа.“

Кюрасао е съставна държава на Кралство Нидерландия, разположена в южната част на Карибско море, само на 65 км от брега на Венецуела. Населението на страната е около 160 000 души. Географското ѝ положение определя съдбата ѝ: една европейска юрисдикция в Карибско море, където комините на нефтопреработвателни заводи и колониални крепости съществуват заедно в един и същ хоризонт.

Разхождайки се по улиците на квартал Отробанда (Otrobanda), чух разговор, неразбираем за туристите – две възрастни жени си говореха на верандата на папиаменто, всяка фраза сякаш поставяше скелета на испанския език в кожата на холандския, добавяйки африкански ритъм. Папиаменто е огледалото на Кюрасао: холандската лексика в езика е колониалната история, испанската основа е географското положение, а африканският ритъм е белегът от търговията с роби. Един местен писател веднъж написа: „Когато говорим папиаменто, всеки път потвърждаваме отново своята идентичност – карибци, под холандско управление, с африкански корени.“

Храната показва същата логика на наслояване. Едно ястие, наречено Keshi Yena – издълбава се черупката на холандско сирене Edam, пълни се с пилешко, люти чушки, маслини и стафиди, след което се пече, докато сиренето се разтопи – прилича на вкусов архив на колониалната история. Собственикът на ресторанта ми каза: „Холандските моряци донесли сиренето на острова, а африканските готвачи го напълнили по свой начин. Преди четиристотин години това беше ястие за слугите – господарите ядяха сърцевината на сиренето, а слугите пълнеха останалата черупка с остатъци. Но сега то е предястие, което се сервира само на сватби.“

Екипът на националния отбор на Кюрасао е тъмносин с оранжеви ивици – тъмносиньото е Карибско море, оранжевото е холандското кралско семейство. Във витрината на спортен магазин във Вилемстад този екип е окачен на най-видното място, до него малко знаме на Кюрасао и стара снимка – денят, в който спечелиха Купата на Карибите през 2017 г., улиците на целия Вилемстад бяха претъпкани. Собственикът, мъж на около петдесет години, каза: „Футболът е единственият начин Кюрасао да накара Холандия да забележи нас. Ние не произвеждаме петрол, нямаме финансов център. Но имаме играчи – Leandro Bacuna игра във Висшата лига, Cuco Martina беше защитник на Евертън. Когато холандците ги видят, казват: О, това са хора от Кюрасао.“ Той замълча и добави: „Преди това много холандци дори не знаеха, че Кюрасао е държава, а не просто плажен курорт.“

Klein Curaçao – „Малко Кюрасао“ – е необитаем пустинен остров, само с изоставен фар и плаж с бял пясък, който не прилича на нищо земно. Капитанът на лодката предаде кормилото на дванадесетгодишния си син, а сам настрои радиото на канал с холандски стари песни, после го смени на реге. „На Кюрасао“, каза той, „радиото никога не пуска песни само на един език. Скоростта, с която сменяш честотите, е скоростта, с която този остров сменя идентичността си.“

При залез слънце се върнах до плаващия мост „Кралица Ема“. Светлините на моста светнаха. Отраженията на двата реда цветни къщи във водата бяха разбити на парчета от преминаващ ферибот. На моста един местен жител се прибираше от работа, турист спря да снима хоризонта, а тийнейджър прелетя бързо с колело – носеше оранжев тренировъчен екип на националния отбор на Кюрасао. Сенките на тези трима души се преплитаха за кратко в разбитите отражения във водата. После мостът бавно се затвори отново. Всеки ден на Кюрасао е като този плаващ мост: постоянно прекъсван от лодки, но никога наистина счупен – просто чака лодките да преминат и после се свързва отново.