キュラソー旅行記：キュラソーで、オランダは決して去らなかった——ただ、半ズボンの穿き方を覚えただけだ

ウィレムスタットのカラフルな家々がセントアナ湾の水面に映るとき、奇妙な錯覚に陥る——もしアムステルダムがロープで赤道近くまで引っ張られ、運河沿いの切妻屋根を置き忘れたまま、カリブの太陽に四百年も焼かれ続けたら、きっとこんな街になるだろう。

これらの建物はオランダ式の均整と切妻装飾を忠実に守っているが、色だけは——レモンイエロー、コーラルピンク、ミントグリーン、コバルトブルー——まったく北欧のものではない。地元のガイドがクイーン・エマ橋の手すりにもたれ、パピアメント語で電話をしていた。私が建物を見ているのに気づくと、電話を切り、オランダ訛りの英語で言った。《なぜこの家々がこんなに明るい色なのか知っているか？ 昔、総督が白い壁の反射が眩しすぎるって怒って、全部の建物をカラフルに塗れと命じたっていう話がある。でも、ここの連中が本当に言いたかったのは——オランダ人にわからせてやりたかったんだよ、ここはヨーロッパじゃないってな》

キュラソーはオランダ王国の構成国で、カリブ海南部、ベネズエラの海岸からわずか65キロに位置する。人口は約16万人。その地理的位置が運命を決めた——カリブ海に浮かぶヨーロッパの法域であり、石油精製所の煙突と植民地時代の要塞が同じスカイラインに共存している。

オトロバンダ地区の通りを歩いていると、観光客には聞き取れない会話が耳に入った——二人の老婦人が玄関ポーチでパピアメント語を話している。その一言一言は、スペイン語の骨格にオランダ語の皮をかぶせ、さらにアフリカのリズムを注入したかのようだった。パピアメントはキュラソーの鏡だ——言語のなかのオランダ語彙は植民地の歴史、スペイン語の基調は地理的位置、アフリカ由来のリズムは奴隷貿易の傷痕。ある地元の作家はこう書いている。《私たちがパピアメントを話すとき、私たちはそのたびに自分たちのアイデンティティを再確認している——カリブ人、オランダ管轄、アフリカの根》

食も同じ層状の論理を見せてくれる。ケシ・イエナ——オランダのエダムチーズの外殻をくり抜き、鶏肉、ピーマン、オリーブ、レーズンを詰めてチーズがとろけるまで焼いた料理——は、植民地史の味覚アーカイブのようなものだ。レストランの主人が教えてくれた。《オランダの船乗りがチーズを島に持ち込んで、アフリカ人の料理人が自分たちのやり方でそれを詰め直したんだ。四百年前、これは使用人の料理だった——主人がチーズの中身を食べて、残った外殻のなかに使用人が残り物を詰めた。でも今は、婚礼のときにしか出てこないご馳走だよ》

キュラソー代表のユニフォームは深い青にオレンジのストライプ——深い青はカリブ海、オレンジはオランダ王室。ウィレムスタットのスポーツ用品店のショーウィンドウには、このユニフォームが一番目立つ場所に飾られ、小さなキュラソー国旗とともに一枚の古い写真が添えられていた——2017年カリブカップ優勝の日、ウィレムスタット中の通りが人で溢れた瞬間だ。店主は五十代の男性で、こう言った。《サッカーは、キュラソーがオランダに自分たちの存在を気づかせられる唯一の方法なんだ。石油もなければ金融センターもない。でも選手はいる——リアンドロ・バクーナはプレミアでプレーしたし、クコ・マルティナはエヴァートンのディフェンダーだった。オランダ人は彼らを見て言うんだ——おお、あれはキュラソー人か、ってね》彼は一呼吸置いて付け加えた。《それまでは、多くのオランダ人はキュラソーが国だってことすら知らなかったんだ。ビーチリゾートだとしか思ってなかった》

クライン・キュラソー——《小さなキュラソー》——は無人島で、打ち捨てられた灯台と、この世のものとは思えないほど白い砂浜だけがある。船長は舵を十二歳の息子に任せ、ラジオをオランダの懐メロの局に合わせたかと思うと、レゲエに切り替えた。《キュラソーではね》と彼は言った。《ラジオがひとつの言語だけを流すことは絶対にないんだ。周波数を切り替えるスピードが、そのままこの島がアイデンティティを切り替えるスピードなのさ》

日没時、クイーン・エマ橋に戻った。橋の灯りが点いていた。二列に並ぶカラフルな家々の水面の映り込みは、一艘のフェリーが通るたびに細かく砕かれた。橋の上では——地元の男が仕事帰りに橋を渡り、観光客が立ち止まってスカイラインを撮影し、十代の少年が自転車で颯爽と走り抜けた。彼はキュラソー代表のオレンジの練習着を着ていた。三人の影は、水面に散らばった断片のなかで、ほんの一瞬だけ重なった。それから浮橋が再びゆっくりと閉じていく。キュラソーの毎日は、この浮橋のようなものだ——船に遮られ続けるが、本当に断ち切られることは決してない。ただ船が通り過ぎるのを待って、またつながるだけなのだ。