キュラソーでは、オランダは決して去っていない——ただショートパンツを履くことを覚えただけだ

ウィレムスタッド（Willemstad）のカラフルな家々がサンタ・アンナ湾の水面に映るとき、あなたは錯覚を覚える——もしアムステルダムがロープで赤道近くまで引きずられ、運河沿いの切妻造りの建物を置き去りにし、カリブの太陽に四百年も焼かれたら、これがその結果だと。

これらの建物はオランダ式のプロポーションと切妻装飾を厳格に守っているが、色は——レモンイエロー、コーラルピンク、ミントグリーン、コバルトブルー——完全に北欧のものではない。地元のガイドがクイーン・エマ桟橋の欄干にもたれかかり、パピアメント語で電話をしている。彼は私が家々を見ているのに気づき、電話を切り、オランダ訛りの英語で言った。「なぜこれらの家の色がこんなに明るいか知ってる？昔、総督が白い反射がまぶしすぎると感じて、すべての建物をカラフルに塗るよう命じたという伝説がある。でも地元の人々はこう言うのが好きなんだ——私たちはオランダ人にここがヨーロッパじゃないって思い出させたかっただけだって。」

キュラソーはオランダ王国の構成国であり、カリブ海南部、ベネズエラ海岸からわずか65キロの距離に位置する。人口は約16万人。その地理的位置が運命を決定づけている：カリブ海に浮かぶヨーロッパの法域であり、石油精製所の煙突と植民地時代の要塞が同じ地平線に共存している。

オトロバンダ（Otrobanda）地区の通りを歩いていると、観光客には理解できない会話が聞こえてきた——二人の老婦人が玄関先でパピアメント語でおしゃべりしている。それぞれの文は、スペイン語の骨格にオランダ語の皮をかぶせ、さらにアフリカのリズムを加えたようだ。パピアメントはキュラソーの鏡である：言語の中のオランダ語の語彙は植民地の歴史、スペイン語の基調は地理的位置、アフリカ起源のリズムは奴隷貿易の傷跡だ。地元の作家がかつて書いた：「私たちがパピアメントを話すとき、毎回自分たちのアイデンティティを再確認している——カリブ人、オランダ統治下、アフリカのルーツ。」

食べ物も同じ重層的な論理を示している。ケシ・イェナ（Keshi Yena）と呼ばれる料理——オランダのエダムチーズの殻をくり抜き、鶏肉、唐辛子、オリーブ、レーズンを詰め、チーズが溶けるまで焼く——は、植民地の歴史の味覚アーカイブのようだ。レストランのオーナーが教えてくれた：「オランダの船乗りがチーズを島に持ち込み、アフリカの料理人が独自の方法で詰め物をした。四百年前、これは使用人の料理だった——主人はチーズの中身を食べ、使用人は残ったチーズの殻に残り物を詰めた。でも今では、結婚式で最初に出される前菜なんだ。」

キュラソー代表チームのユニフォームは濃い青にオレンジのストライプ——濃い青はカリブ海、オレンジはオランダ王室を表す。ウィレムスタッドのスポーツ用品店のショーウィンドウで、このユニフォームは最も目立つ場所に掛けられ、隣には小さなキュラソー国旗と古い写真——2017年にカリブカップで優勝した日、ウィレムスタッドの街中が人で埋め尽くされた写真がある。店主は50代の男性で、こう言った：「サッカーはキュラソーがオランダに私たちに気づかせる唯一の方法だ。私たちは石油を生産しないし、金融センターもない。でも選手はいる——レアンドロ・バクーナはプレミアリーグでプレーしたし、クコ・マルティナはかつてエバートンのディフェンダーだった。オランダ人は彼らを見て言うんだ：ああ、あれはキュラソー人だと。彼は一呼吸置いて、付け加えた：それまでは、多くのオランダ人はキュラソーが国であって、ビーチリゾートではないことすら知らなかったんだ。」

クライン・キュラソー（Klein Curacao）——「小さなキュラソー」——は無人島で、廃墟となった灯台と、地球とは思えないほど白い砂浜だけがある。船頭は12歳の息子に舵を任せ、自分はラジオをオランダの古い歌を流すチャンネルに合わせ、その後レゲエに切り替えた。「キュラソーではね」と彼は言った。「ラジオは決して一つの言語の歌だけを流さないんだ。周波数を切り替える速さが、この島がアイデンティティを切り替える速さなんだよ。」

日没時にクイーン・エマ桟橋に戻った。橋の灯りがついた。二列のカラフルな家々の影が水面で、通り過ぎるフェリーに切り刻まれた。橋の上では、地元の人が仕事帰りに橋を渡って家に帰り、観光客が立ち止まって地平線を撮影し、少年が自転車で素早く通り過ぎる——彼はキュラソー代表のオレンジのトレーニングウェアを着ていた。三人の影が水面の断片の中で一瞬重なった。そして桟橋はゆっくりと再び閉じた。キュラソーの毎日はこの桟橋のようなものだ：絶えず船に遮られるが、決して本当に途切れることはない——ただ船が通り過ぎるのを待ち、そして再びつながるのだ。