A Curaçao, i Paesi Bassi non se ne sono mai andati — hanno solo imparato a indossare i pantaloncini

Quando le case colorate di Willemstad (Willemstad) si riflettono sulla superficie della baia di Santa Anna, si ha l'illusione che Amsterdam sia stata trascinata con una corda vicino all'equatore, dimenticando di portare via gli edifici a timpano dei canali, e poi il sole caraibico li ha cotti per quattrocento anni: questo è il risultato.

Questi edifici rispettano rigorosamente le proporzioni olandesi e le decorazioni a timpano, ma i colori — giallo limone, rosa corallo, verde menta, blu cobalto — non appartengono affatto al Nord Europa. Una guida locale, appoggiata alla ringhiera del ponte galleggiante Queen Emma (Queen Emma), parlava al telefono in papiamento. Vedendomi guardare le case, ha riattaccato e ha detto in inglese con accento olandese: 'Sai perché queste case sono così colorate? La leggenda dice che un governatore trovava il riverbero del bianco troppo accecante e ordinò di dipingere tutti gli edifici a colori. Ma la gente del posto preferisce dire: volevamo solo ricordare agli olandesi che qui non è Europa.'

Curaçao è un paese costitutivo del Regno dei Paesi Bassi, situato nel sud del Mar dei Caraibi, a soli 65 km dalla costa del Venezuela. La popolazione nazionale è di circa 160.000 abitanti. La sua posizione geografica ne ha determinato il destino: una giurisdizione europea nel Mar dei Caraibi, con i camini delle raffinerie di petrolio e le fortezze coloniali che coesistono nello stesso orizzonte.

Camminando per le strade del quartiere di Otrobanda (Otrobanda), ho sentito una conversazione che un turista non capirebbe: due anziane signore chiacchieravano in papiamento su una veranda, ogni frase sembrava riempire lo scheletro dello spagnolo con la pelle dell'olandese, aggiungendo il ritmo dell'Africa. Il papiamento è lo specchio di Curaçao: il vocabolario olandese nella lingua è la storia coloniale, la base spagnola è la posizione geografica, il ritmo di origine africana è la cicatrice della tratta degli schiavi. Uno scrittore locale ha scritto: 'Quando parliamo papiamento, ogni volta riaffermiamo la nostra identità — caraibici, sotto giurisdizione olandese, radici africane.'

Il cibo mostra la stessa logica di stratificazione. Un piatto chiamato Keshi Yena — svuotare la scorza del formaggio olandese Edam, riempirla con pollo, peperoncino, olive e uvetta, e poi cuocere fino a far sciogliere il formaggio — sembra un archivio del gusto della storia coloniale. Il proprietario del ristorante mi ha detto: 'I marinai olandesi portarono il formaggio sull'isola, e gli chef africani lo riempirono a modo loro. Quattrocento anni fa era un piatto da servi — i padroni mangiavano la polpa del formaggio, i servi riempivano la scorza avanzata con gli avanzi. Ma ora è un antipasto che si serve solo ai matrimoni.'

La maglia della nazionale di Curaçao è blu scuro con strisce arancioni — il blu scuro è il Mar dei Caraibi, l'arancione è la casa reale olandese. In una vetrina di un negozio di articoli sportivi a Willemstad (Willemstad), questa maglia è appesa nel punto più visibile, accanto a una piccola bandiera di Curaçao e a una vecchia foto — il giorno della vittoria della Coppa dei Caraibi nel 2017, le strade di Willemstad erano piene di folla. Il proprietario, un uomo sulla cinquantina, ha detto: 'Il calcio è l'unico modo per Curaçao di farci notare dagli olandesi. Non produciamo petrolio, non abbiamo centri finanziari. Ma abbiamo giocatori — Leandro Bacuna ha giocato in Premier League, Cuco Martina è stato difensore dell'Everton. Quando gli olandesi li vedono, dicono: Oh, quello è di Curaçao.' Ha fatto una pausa e ha aggiunto: 'Prima di allora, molti olandesi non sapevano nemmeno che Curaçao è un paese, non solo una località balneare.'

Klein Curaçao — 'Piccola Curaçao' — è un'isola deserta disabitata, con solo un faro abbandonato e una spiaggia bianca che non sembra di questo mondo. Il capitano della barca ha passato il timone a suo figlio di dodici anni, e ha sintonizzato la radio su un canale che trasmetteva vecchie canzoni olandesi, poi è passato al reggae. 'A Curaçao,' ha detto, 'la radio non trasmette mai canzoni in una sola lingua. La velocità con cui cambi frequenza è la velocità con cui quest'isola cambia identità.'

Al tramonto sono tornato al ponte galleggiante Queen Emma (Queen Emma). Le luci del ponte si sono accese. I riflessi delle due file di case colorate nell'acqua sono stati frammentati da un traghetto di passaggio. Sul ponte, un locale tornava a casa dopo il lavoro, un turista si fermava a fotografare l'orizzonte, un ragazzo attraversava veloce in bicicletta — indossava la maglia arancione da allenamento della nazionale di Curaçao. Le ombre di queste tre persone si sono sovrapposte brevemente nei frammenti dell'acqua. Poi il ponte si è richiuso lentamente. Ogni giorno a Curaçao è come questo ponte galleggiante: continuamente interrotto dalle barche, ma mai veramente spezzato — aspetta solo che la barca passi, e poi si riconnette.