Na Curaçau Nizozemsko nikdy neodešlo – jen se naučilo nosit kraťasy

Když se barevné domy Willemstadu (Willemstad) odrážejí na hladině zálivu Santa Anna, máte pocit, jako by někdo přitáhl Amsterdam k rovníku provazem, zapomněl odnést štítové domy podél kanálů a nechal je čtyři sta let opalovat karibským sluncem – a tohle je výsledek.

Tyto budovy přísně dodržují nizozemské proporce a štítové ozdoby, ale barvy – citronově žlutá, korálově růžová, mátově zelená, kobaltově modrá – vůbec nepatří do severské Evropy. Místní průvodce se opíral o zábradlí plovoucího mostu Queen Emma a telefonoval v papiamentu. Když viděl, že si prohlížím domy, zavěsil a řekl anglicky s nizozemským přízvukem: „Víte, proč jsou ty domy tak jasně barevné? Legenda praví, že guvernér měl kdysi dost oslepujícího odrazu bílé a nařídil všechny budovy natřít barevně. Ale místní raději říkají – jen jsme chtěli Nizozemcům připomenout, že tady není Evropa.“

Curaçao je konstituční zemí Nizozemského království, ležící na jihu Karibiku, pouhých 65 km od pobřeží Venezuely. Počet obyvatel je asi 160 000. Jeho geografická poloha určuje jeho osud: evropská právní jurisdikce uprostřed Karibiku, kde komíny ropných rafinerií a koloniální pevnosti koexistují na stejné obloze.

Při procházce ulicemi čtvrti Otrobanda (Otrobanda) jsem zaslechl rozhovor, kterému turista nerozumí – dvě starší dámy si povídaly na verandě v papiamentu, každá věta jako by měla kostru španělštiny, potaženou nizozemskou kůží a doplněnou africkým rytmem. Papiamento je zrcadlem Curaçaa: nizozemská slova v jazyce jsou koloniální historií, španělský základ je geografická poloha, africký rytmus je jizvou obchodu s otroky. Jeden místní spisovatel kdysi napsal: „Když mluvíme papiamentem, pokaždé znovu potvrzujeme svou identitu – Karibik, nizozemská správa, africké kořeny.“

Jídlo ukazuje stejnou logiku vrstvení. Jídlo zvané Keshi Yena – vydlabe se skořápka nizozemského sýra Edam, naplní se kuřecím masem, chilli, olivami a rozinkami a peče se, dokud se sýr nerozpustí – je jako chuťový archiv koloniální historie. Majitel restaurace mi řekl: „Nizozemští námořníci přivezli sýr na ostrov a afričtí kuchaři ho naplnili po svém. Před čtyřmi sty lety to bylo jídlo pro služebnictvo – pán jedl sýrovou dužinu a služebnictvo nacpalo zbytky do prázdné skořápky. Ale dnes je to předkrm, který se podává až na svatbách.“

Dres curaçaoského národního týmu je tmavě modrý s oranžovými pruhy – tmavě modrá je Karibské moře, oranžová je nizozemská královská rodina. Ve výloze sportovního obchodu ve Willemstadu visí tento dres na nejviditelnějším místě, vedle malé curaçaoské vlajky a staré fotografie – z roku 2017, kdy tým vyhrál Karibský pohár a celý Willemstad byl zaplněný lidmi. Majitel obchodu, muž kolem padesátky, řekl: „Fotbal je jediný způsob, jak si nás Nizozemsko všimne. Netěžíme ropu, nemáme finanční centrum. Ale máme hráče – Leandro Bacuna hrál v Premier League, Cuco Martina byl obráncem Evertonu. Když je Nizozemci vidí, řeknou: Á, to je Curaçao.“ Odmlčel se a dodal: „Předtím mnoho Nizozemců ani nevědělo, že Curaçao je země, a ne jen plážové letovisko.“

Klein Curaçao – „Malé Curaçao“ – je neobydlený pustý ostrov s jen opuštěným majákem a pláží tak bílou, že to vypadá jako z jiného světa. Kapitán lodi předal kormidlo svému dvanáctiletému synovi, sám naladil rádio na stanici hrající staré nizozemské písně a pak přepnul na reggae. „Na Curaçau,“ řekl, „rádio nikdy nehraje písně jen v jednom jazyce. Rychlost, s jakou přepínáš frekvence, je rychlost, s jakou tento ostrov mění svou identitu.“

Při západu slunce jsem se vrátil k plovoucímu mostu Queen Emma. Rozsvítila se světla mostu. Odrazy dvou řad barevných domů ve vodě rozbila na kusy projíždějící loď. Po mostě šel domů místní po práci, turista se zastavil vyfotit panorama, teenager rychle projel na kole – měl na sobě oranžovou tréninkovou bundu curaçaoského národního týmu. Stíny těchto tří lidí se na okamžik překryly v rozbité vodní hladině. A pak se most pomalu zase zavřel. Každý den na Curaçau je jako tento most: neustále přerušovaný loděmi, ale nikdy skutečně přerušený – jen počká, až loď projede, a pak se znovu spojí.