Em Curaçau, a Holanda nunca partiu — apenas aprendeu a usar calções

Quando as casas coloridas de Willemstad (Willemstad) se refletem nas águas da Baía de Santa Ana, você tem a ilusão de que, se Amesterdão tivesse sido arrastada por uma corda até perto do equador, esquecendo de levar as casas de empena dos canais, e depois queimada pelo sol caribenho durante quatrocentos anos, este seria o resultado.

Estes edifícios seguem rigorosamente as proporções holandesas e as decorações de empena, mas as cores — amarelo-limão, rosa coral, verde-menta, azul-cobalto — não pertencem de todo ao norte da Europa. Um guia local, encostado à grade da Ponte Flutuante Queen Emma, falava ao telefone em papiamento. Ao ver-me a olhar para as casas, desligou e disse em inglês com sotaque holandês: 'Sabes porque é que estas casas são tão coloridas? Diz a lenda que o antigo governador achava o reflexo branco demasiado ofuscante e ordenou que todos os edifícios fossem pintados de cores. Mas os locais preferem dizer — estamos apenas a lembrar aos holandeses que isto não é a Europa.'

Curaçau é um país constituinte do Reino dos Países Baixos, localizado no sul do Mar das Caraíbas, a apenas 65 km da costa da Venezuela. A população nacional é de cerca de 160 mil habitantes. A sua localização geográfica determinou o seu destino: uma jurisdição europeia no Mar das Caraíbas, onde as chaminés das refinarias de petróleo e as fortalezas coloniais coexistem no mesmo horizonte.

Ao caminhar pelas ruas do bairro de Otrobanda (Otrobanda), ouvi uma conversa que um turista não entenderia — duas senhoras idosas conversavam na varanda em papiamento, cada frase parecia preencher o esqueleto do espanhol com a pele do holandês, acrescentando o ritmo africano. O papiamento é o espelho de Curaçau: o vocabulário holandês na língua é a história colonial, a base espanhola é a localização geográfica, o ritmo de origem africana é a cicatriz do tráfico de escravos. Um escritor local escreveu: 'Quando falamos papiamento, estamos a reafirmar a nossa identidade de cada vez — caribenha, sob administração holandesa, raízes africanas.'

A comida mostra a mesma lógica de camadas. Um prato chamado Keshi Yena — esvaziar a casca do queijo Edam holandês, recheá-la com frango, pimenta, azeitonas e passas, e depois assar até o queijo derreter — parece um arquivo gustativo da história colonial. O dono do restaurante disse-me: 'Os marinheiros holandeses trouxeram o queijo para a ilha, e os cozinheiros africanos rechearam-no à sua maneira. Há quatrocentos anos, era um prato de criados — os patrões comiam a polpa do queijo, e os criados enchiam a casca restante com sobras. Mas agora, é uma entrada servida em casamentos.'

A camisola da seleção nacional de Curaçau é azul-escura com listras laranja — o azul-escuro é o Mar das Caraíbas, o laranja é a casa real holandesa. Na montra de uma loja de artigos desportivos em Willemstad, esta camisola está pendurada no lugar mais visível, ao lado de uma pequena bandeira de Curaçau e de uma foto antiga — no dia da vitória da Copa do Caribe em 2017, as ruas de Willemstad estavam cheias de gente. O dono, um homem de cinquenta e poucos anos, disse: 'O futebol é a única maneira de Curaçau fazer a Holanda reparar em nós. Não produzimos petróleo, não temos um centro financeiro. Mas temos jogadores — Leandro Bacuna jogou na Premier League, Cuco Martina foi defesa do Everton. Quando os holandeses os veem, dizem: ah, esse é de Curaçau.' Fez uma pausa e acrescentou: 'Antes disso, muitos holandeses nem sabiam que Curaçau era um país, e não um resort de praia.'

Klein Curaçao — 'Pequena Curaçau' — é uma ilha deserta e desabitada, com apenas um farol abandonado e uma praia tão branca que parece não ser da Terra. O capitão do barco entregou o leme ao filho de doze anos e sintonizou o rádio num canal que tocava velhas canções holandesas, mudando depois para reggae. 'Em Curaçau', disse ele, 'o rádio nunca toca músicas de uma só língua. A velocidade com que mudas de frequência é a velocidade com que esta ilha muda de identidade.'

Ao pôr do sol, voltei à Ponte Flutuante Queen Emma. As luzes da ponte acenderam-se. Os reflexos das duas filas de casas coloridas na água foram partidos por um ferry a passar. Na ponte, um local atravessava a caminho de casa depois do trabalho, um turista parou para fotografar o horizonte, e um adolescente passou rapidamente de bicicleta — vestia uma camisola de treino laranja da seleção de Curaçau. As sombras destas três pessoas sobrepuseram-se brevemente nos fragmentos da água. Depois, a ponte flutuante voltou a fechar-se lentamente. Cada dia em Curaçau é como esta ponte: constantemente interrompida por barcos, mas nunca verdadeiramente partida — apenas espera que o barco passe e depois volta a ligar-se.