퀴라소(Curaçao)에서 네덜란드는 결코 떠나지 않았다 – 그저 반바지를 입는 법을 배웠을 뿐

윌렘스타트(Willemstad)의 알록달록한 건물들이 산타아나 만(Sint Anna Bay) 수면에 비칠 때면, 마치 암스테르담이 밧줄에 묶여 적도 근처로 끌려왔고, 운하 옆 박공 건물들을 가져오는 것을 잊은 채 카리브해의 태양에 400년 동안 그대로 내버려둔 듯한 착각이 든다. 이것이 바로 최종 모습이다.

이 건축물들은 네덜란드식 비율과 박공 장식을 엄격히 따르지만, 색깔은 – 레몬 옐로우, 코랄 핑크, 민트 그린, 코발트 블루 – 전혀 북유럽적이지 않다. 현지 가이드 한 명이 퀸 엠마 부교(Queen Emma Pontoon Bridge) 난간에 기대어 파피아멘토어로 전화 통화를 하고 있었다. 그가 내가 건물을 살펴보는 것을 알아채고 전화를 끊은 후, 네덜란드 억양이 섞인 영어로 말했다. “왜 이 건물들이 이렇게 밝은 색인지 아세요? 예전에 총독이 하얀색 반사광이 너무 눈부시다고 생각해서 모든 건물을 컬러로 칠하라고 명령했다는 전설이 있어요. 하지만 현지인들은 더 좋아하는 이야기가 있어요 – 우리는 네덜란드인들에게 여기가 유럽이 아니라는 걸 상기시키고 싶었던 거예요.”

퀴라소(Curaçao)는 네덜란드 왕국의 구성국으로, 카리브해 남부, 베네수엘라 해안에서 불과 65km 떨어져 있다. 인구는 약 16만 명이다. 지리적 위치가 그 운명을 결정지었다: 카리브해 위의 유럽 법률 관할 구역, 정유 공장의 굴뚝과 식민지 시대 요새가 하나의 스카이라인에 공존한다.

오트로반다(Otrobanda) 지역 거리를 걷다 보면 관광객이 이해할 수 없는 대화를 듣게 된다 – 두 명의 노부인이 현관에 앉아 파피아멘토어로 수다를 떨고 있는데, 매 문장마다 스페인어의 뼈대를 네덜란드어의 껍질에 채우고 아프리카의 리듬을 더한 듯하다. 파피아멘토어는 퀴라소의 거울이다: 언어 속 네덜란드어 어휘는 식민지 역사, 스페인어 기조는 지리적 위치, 아프리카에서 비롯된 리듬은 노예 무역의 상처다. 한 현지 작가는 이렇게 썼다: “우리가 파피아멘토어를 말할 때마다, 우리는 매번 우리의 정체성 – 카리브해인, 네덜란드 통치, 아프리카 뿌리 – 을 재확인하는 것이다.”

음식은 동일한 중첩 논리를 보여준다. 케시 예나(Keshi Yena)라는 요리 – 네덜란드 에담 치즈(Edam cheese) 껍질을 파내고 닭고기, 고추, 올리브, 건포도를 채운 다음 치즈가 녹을 때까지 굽는 요리 – 는 식민지 역사의 미각 기록 보관소와 같다. 식당 주인이 내게 말했다: “네덜란드 선원들이 치즈를 섬으로 가져왔고, 아프리카 요리사들이 자신들만의 방식으로 채워 넣었어요. 400년 전에는 하인들의 음식이었죠 – 주인은 치즈 속을 먹고, 하인들은 남은 치즈 껍질에 남은 음식을 채워 넣었어요. 하지만 지금은 결혼식에서야 나오는 전채 요리예요.”

퀴라소 국가대표팀 유니폼은 진한 파란색에 주황색 줄무늬가 있다 – 진한 파란색은 카리브해, 주황색은 네덜란드 왕실을 상징한다. 윌렘스타트(Willemstad)의 한 스포츠 용품점 진열장에서 이 유니폼은 가장 눈에 띄는 곳에 걸려 있었고, 옆에는 작은 퀴라소 국기와 오래된 사진 한 장이 있었다 – 2017년 카리브컵 우승 당시 윌렘스타트 거리가 인파로 가득 찼던 사진이었다. 주인은 50대 남성이었는데, 이렇게 말했다: “축구는 퀴라소가 네덜란드가 우리를 알아볼 수 있는 유일한 방법이에요. 우리는 석유를 생산하지 않고, 금융 중심지도 없어요. 하지만 우리에게는 선수가 있어요 – 레안드로 바쿠나(Leandro Bacuna)는 프리미어리그에서 뛰었고, 쿠코 마르티나(Cuco Martina)는 에버턴의 수비수였어요. 네덜란드인들은 그들을 보고 말하죠: 아, 저 사람들은 퀴라소 사람이구나. 그리고 그는 잠시 멈추며 덧붙였다: “그 전에는 많은 네덜란드인들이 퀴라소가 해변 휴양지가 아니라 하나의 국가라는 사실조차 몰랐어요.”

클라인 퀴라소(Klein Curacao) – ‘작은 퀴라소’ – 는 무인도로, 버려진 등대 하나와 지구 같지 않은 하얀 모래사장만 있을 뿐이다. 선장은 열두 살 아들에게 키를 맡기고, 라디오를 네덜란드 올드 송을 틀던 채널에서 레게로 바꿨다. “퀴라소에서는,” 그가 말했다, “라디오가 절대 한 가지 언어로만 노래를 틀지 않아요. 당신이 주파수를 바꾸는 속도가 바로 이 섬이 정체성을 바꾸는 속도예요.”

해질녘에 나는 퀸 엠마 부교(Queen Emma Pontoon Bridge)로 돌아왔다. 다리에 불이 켜졌다. 두 줄의 알록달록한 건물들의 그림자가 물속에서 지나가는 페리 한 척에 의해 조각조각 잘렸다. 다리 위에는 퇴근길에 다리를 건너는 현지인 한 명, 스카이라인을 찍으려고 멈춘 관광객 한 명, 자전거를 타고 빠르게 지나가는 소년 한 명이 있었다 – 그는 퀴라소 국가대표팀의 주황색 훈련복을 입고 있었다. 이 세 사람의 그림자가 수면 위의 파편 속에서 잠시 겹쳐졌다. 그리고 부교는 다시 천천히 닫혔다. 퀴라소의 매일은 이 부교와 같다: 끊임없이 배에 의해 방해받지만, 결코 진정으로 끊어지지 않는다 – 그저 배가 지나갈 때까지 기다렸다가 다시 연결될 뿐이다.